網紅打卡都打不到的酒店，全球只有50位客人住過

時尚 07-09

有一個人，他住膩了酒店。

每當有人在朋友圈曬酒店照片，他就會打個哈欠，「好無聊啊……」

然後把腰閃了。

因為有太多人曬酒店了，所以他有習慣性的腰疼。

他還有嚴重的失眠症。

他躺在酒店床上翻來覆去睡不著的樣子，就像是在用身體熨床單。

因為睡不好覺，他的心情變得很差。

每當聽到別人說笑話，他就會打一個哈欠，「好無聊啊……」

然後又把腰閃了。

他的腰疼病又加重了。

但實際上，他自己就是一位酒店編輯，每天都要在名為「網紅旅遊打卡指南」的專欄里為人們提供酒店打卡的信息。只不過他說話時的語氣有點喪，像是特朗普講解如何殺死一隻用來做實驗的兔子。

比如，

《如何從6個角度有品味地介紹希爾頓巴黎歌劇院大飯店》

1. 這家有500間客房的酒店是為1889年巴黎世博會而建，比埃菲爾鐵塔落成晚幾周時間；

2. 走進酒店，上台階，進到Le Grand Salon（大號沙龍的意思），一定要拍下正在裡面吃下午茶的客人和頭頂上兩盞巨型吊燈，它們是這家酒店率先在巴黎使用電力照明的證明；

3. 說到下午茶時一定要說你是從歷史悠久但銳意進取的巴黎歌劇院溜達回來的（國航飛機上有一部同名法語紀錄片專講此事，有中文字幕），然後不經意地說下其他（高端）酒店的下午茶，以彰顯見識和品味；

4. 你無意中發現，其實這家酒店當年叫終點站大飯店（Grand Hotel Terminous！），當年是旁邊巴黎火車站的附屬建築。酒店門廳頂上的「HT」裝飾印證了你的這一發現（多虧你的法語好！）。

5. 以酒店房間為背景，拍一張對面麥當勞所在建築的照片，問粉絲「你們知道這個擠在兩個建築物之間的小樓是什麼風格嗎？」然後讓他們給你打賞收聽答案；

6. 好奇的你不小心在酒店一個不起眼的角落發現一個玻璃盒子，那裡面是一個樂高積木花10個月「建造」的酒店模型。你仔細數了下，發現一共用了13萬塊樂高！

比如，

《如何用9張照片打卡凡爾賽宮旁邊的華爾道夫店》

1.酒店門外林蔭道：務必站在路中間拍，強調安靜悠閑，盡量趕走出現在鏡頭裡的每個人，包括拄著拐杖走路慢吞吞的老太太；

2. 酒店入口鐵柵欄門和酒店門外被裁剪成方形的兩排樹：出入酒店的汽車會掀起石子路上的塵土，所以務必要等塵土落下——吃土是網紅的職業修養；

3. 吃下午茶的長廊——別忘了我之前在巴黎歌劇院大飯店提到的對比對比對比！

4. 務必以看房型為借口去下酒店頂層的露台套房（就手拍張遠處金碧輝煌的凡爾賽宮和皇家教堂的照片）以及更華麗的凡爾賽套房（拍照重點：一進門的跑步機。建議提前換上運動鞋，露出小腿，讓人感覺自己正在滴汗）。看似不經意地提下凡爾賽套房的房價是5000歐元/晚，而你住的標間在旺季的價格要3000歐元，並強調下此時巴黎正在舉辦的世界級的活動，比如航展車展時裝周……

5. 酒店樓下和嬌蘭合作的spa是女性博主必須簽到之處。自拍，露出浴袍和胸口；

6. 酒店的Clemenceau廳（搞不好也需要智慧混入）：1919年5月7日，當時的法國總理喬治·克列孟梭就是在這裡口授了《凡爾賽協議》的內容。牆上的字說的就是這些；

7. 從高處拍下周圍綠樹成蔭的環境和柵欄外悠閑吃草的羊。「哎呀好可愛，真想去抱抱他們。但我實在太忙，還好給正在關注我的好幾萬網友們直播……」

8. 酒店的游泳池：自拍的位置最好是藍色的池水中金碧輝煌有些誇張的logo處；

9. 用餐時要點一瓶酒店自己酒庄出品的2012年份特里阿農葡萄酒，並且要強調這叫「house wine」以及你喜歡嘗試house wine的習慣……

最近，「網紅旅遊打卡指南」推出了它最短的一篇文章《如何去華爾道夫和阿斯頓馬丁在勒芒24小時耐力賽上搭建的帳篷酒店打卡？》：「不用去了。這家全球只有50位客人住過的酒店已經消失了。」

但這位編輯卻在自己小號上發了好幾個帖子。

6月14日

《這座全球只有50人住過的酒店，只營業了3天》

5月底，華爾道夫在勒芒賽道附近搭起了46頂帳篷。這座全球只有50人住過的酒店，只營業3天，比賽結束後，一切就都無影無蹤。

拿著阿斯頓馬丁logo的軟牛皮夾和一個只夠充滿一部手機的充電寶，我拖著行李走在草地上。這還是頭一次。

我的「房間號」是24。

拉上吱吱作響的3條拉鎖，這座帳篷就是我的世界了。沒有空調，沒有衛生間，沒有電源，只有中間柱子上纏著一串太陽能小彩燈——晚上的時候服務員會過來「敲門」幫我「開燈」，非常有儀式感……帳篷酒店的設施不錯，地毯上鋪著兩張羊皮，被子上蓋著淡藍色毛毯，床夠軟被子夠厚，浴袍又軟又厚，洗漱用品一應俱全，感覺自己是剛從駱駝上下來、屁股還熱乎乎的土匪，正打算在一杯用薄荷葉和駱駝糞沏的茶後打開衛星電話：「抱歉，你兒子的贖金一分錢也不能少……」

這輩子住過不少酒店，但這座帳篷酒店最為獨特。它的環境也與眾不同：遠處樹上總有一隻鳥在不滿意地叫著，一頭不知身在何處的驢偶爾會因為不耐煩吼它兩下，不到一米外的草地里，一隻蟲子清脆地唱歌……這麼好的小夜曲三重奏，你在別的酒店肯定聽不到。畢竟，再好的酒店也不會讓你帶著蛐蛐籠子入住，更別說再牽上一頭驢、肩膀上還站著一隻壞脾氣的怪鳥。

6月14日

《第六感》

住在帳篷里，各種新鮮感覺紛紛湧來。剛入住時是各種擔心，比如是否會有蟲子在我睡著時從耳朵鑽進大腦吃掉腦細胞，然後我正準備打急救電話時卻發現手機沒電了。

後來慢慢又有了新的：比如興奮（「老闆您想啊，一個能聽見驢叫的地方信號能好嗎……你說什麼？我聽不見……」）、放縱（終於可以在草地上尿尿了！）、不安（要不要在離開的時候把毯子順走？光拿毯子不拿羊皮合適嗎？）、返璞歸真（小時候摔的第一個狗啃屎就是在有著這樣熟悉味道的草地上啊）……

還有一個強烈的感覺：這些感覺，在常規的酒店裡永遠也感受不到。

6月15日

《今夜和衣而卧》

下午3點比賽開始，天特別冷。11點多回到露營地，三個充電寶都沒電了，我渾身顫慄著來到唯一的充電區——酒吧附近的調音台旁邊，但只搶到了兩個USB口。然後我去酒吧問一口英音的服務員「你們有烈酒嗎？」他說只有Jonny Walker。「我要兩份。」他又問我：「加冰嗎？」我翻了翻白眼兒。

陸續有人從賽道上回來，圍坐在火堆旁取暖。來自紐西蘭的大爺說，他每年都會去內蒙古和廣西去給當地的眼科大夫做培訓。我說，您是好人，然後起身又倒了一杯威士忌。電視上，兩輛賽車撞在了一起，安全車出動了。我兩口喝光了杯里的酒，趁著熱乎勁兒匆忙離開，忘了向那位大爺表示敬意。

帳篷里比外面還冷，我決定和衣而卧。賽車依然在轟鳴，賽車手們還要飛馳17個小時。同行的人說吵，我卻感覺格外踏實。

第二天早上不到六點醒了，發現昨天的兩個充電寶一個不翼而飛，一個被調包了，只有一格電。

6點40分，轟鳴聲突然變低沉了。我心裡一緊，估計又出事故了。6分鐘後，轟鳴聲再次響起，比賽繼續。我翻個身，用被子蓋住冰涼的耳朵，沒一會兒又睡著了。對於那些熱愛賽道勝過熱愛大理石加熱衛生間地面的人來說，還有比這裡更好的酒店嗎？

6月16日

《鬥富》

雖然酒店的衛生間和浴室是臨時搭建的公用設施，但卻乾淨整潔。男士們共用3個淋浴間和3個衛生間，淋浴水又足又熱，側面還有四個蒸汽浴專用的噴頭，淋浴間上面還有揚聲器，早上會播放音樂。

其他設施？

讓我來數數啊：可以調製三種特製Gin Tonic的酒吧，從倫敦請來的米其林餐廳大廚，現場樂隊演出，Spa按摩，直升飛機巡遊……實在不行，我還可以站起身指著遠處的賽道和天上碩大的圓月說：這都是！

6月18日

《向法國人致敬》

1906年，法國人在勒芒舉辦了第一場法國大獎賽。2天的時間，760公里的瘋狂追逐。在紛飛的碎石、刺眼的柏油蒸氣和炎熱的天氣中，人類擁有了一場偉大的儀式——F1大獎賽。

二戰之後，英國人為汽車賽事貢獻了偉大的車手和偉大的車隊，以及最終讓F1變得無趣的埃克爾斯通和商業化。相反，法國雖然在二戰後失去了主導地位和曾經的輝煌，但卻用自己的方法維繫著汽車賽事最原始的味道——像法語一樣令人痛苦，也像法語一樣真實。

於是我們看到，當F1變得還不如一部電影長的時候，勒芒卻依然還是在堅持24個小時、5000公里的瘋狂。過時頑固缺心眼兒，但卻堅守著汽車賽事的核心本質：人和機器的較量、人和人之間的較量。

如果你不想看到機器人踢足球、如果你不想讓籃球成為電子遊戲、如果你不想看一場人人的髮型都不會有一絲改變的冰球比賽，你就會理解我為什麼要在這裡向法國人說：請收下我的敬意，儘管它是中文的。

6月17日

《真正好的酒店，能激發出美好的想法》

（又名：好酒店和好棺材）

酒店到了一定級別，所謂的差距也就只有網紅才會大驚小怪地去強調了。

我不知道衛生間牆上包沒包皮革對大小便有多大影響，也不在意浴缸是大理石、花崗岩還是木頭做的，是方的、圓的還是長圓的，是三條腿還是四條腿。好的隔音、熱而充足的熱水、舒服的床和被褥、24小時都能安靜工作的空調、能夠加熱的衛生間地面和鏡子、看上去不醜陋的設計、不撒謊的服務員以及最重要的——足夠多、離床足夠近的插座才是核心。

因為，當我們閉上眼睡過去之後，那些看似華麗的裝飾就都失去意義。

因此，豪華酒店的發展必然只有兩個方向，一個是讓你閉上眼睛躺在裡面時更安詳舒適——就像裝飾可以越來越豪華的棺材一樣；一個是創造各種出位的能夠激發出美好、積極想法的體驗。

出位的目的不是嘩眾取寵，而是給大腦創造一個久違的過山車般刺激的新環境。

不過，這也不是最終的目的。

最終的目的是，我們的生活太平凡太無聊太可憐了，該讓大腦活動活動、思考出些新想法了。