斜裁，盛世一剪能重生嗎？
斜裁，盛世一剪能重生嗎？
文|於曉丹
（服裝設計師，作家）
一
年底節日季，曼哈頓島上三大高端百貨公司按慣例又上演了櫥窗秀。有點意外的，今年賽克斯五大道和波道夫古德曼（Saks Fifth Avenue，Bergdorf Goodman，紐約兩家頂級百貨公司）都選擇了「二十年代」主題，來自Erté的靈感，Art Deco展示風格，像極了從新版《了不起的蓋茨比》電影上搬下來的。賽克斯為新年燈光秀配置了7.1萬隻燈泡、1.1萬縱尺的花環，揭幕當日，還動用了最具美國文化特色的俗稱「大腿舞女」，試圖再現當年連「空氣里都瀰漫著歡歌與縱飲氣息」的狂熱，吸引上萬紐約居民和外來遊客駐足觀看。
不意外地，我又看到了大量的斜裁長裙。
要追憶那個美國人口裡的「咆哮的二十年代」（Roaring Twenties），還有哪一種服裝形式比斜裁長裙更具說服力呢，它就是為迎接那場盛世而誕生的啊。只是今年，到了這條裙子能重新流行的時候了嗎？
二
通常我們的衣服都是在布料的經線上直裁的。所謂斜裁（Bias cut），則是將裁片旋轉45度的裁剪法。這樣說如果太抽象，不妨拿一方手帕出來，對角摺疊，那條摺疊線就是斜裁的垂直中心線。
普遍認為，斜裁由法國女裝大師瑪德琳·薇歐內（Madeleine Vionnet）於1920年引入服裝設計，立刻驚艷了巴黎並迅速向全世界蔓延。薇歐內對此卻不認同，澄清說斜裁技術早就有了，她只是第一個把它用在了連身長裙上。沒錯，斜裁的確很早就出現過，早到中國馬山楚墓出土的N-1號戰國素錦衣，領口和袖口的緣邊就是用本色生紗斜裁的，叫做「頗緣」——據沈從文先生《中國古代服飾研究》一書，「頗緣」一詞源自《韓非子·十過》，有「蔣席頗緣」一語——不過，那條緣最寬處僅10厘米，且受當時布匹半米幅寬的限制，只斜了15度??跟薇歐內氣勢逼人的整身斜裁比，完全是一副小農經濟的模樣。
斜裁長裙出現那年，「一戰」剛剛結束，薇歐內也剛剛在巴黎重開自己那間關閉了四年的時裝屋。有部名為《巴黎，瘋狂年代》的紀錄片，曾記錄過那年的樣子：戰爭雖已結束，很多男人卻再也無法回到正常生活中，傷病讓他們隨時可能跌倒，走路不停顫抖，每個人臉上都至少有一處器官缺失??影片開頭的這組鏡頭相當震撼，我下意識的反應是：為了這些活下來的男人，女人們該怎麼活下去？薇歐內的斜裁長裙像是提供了一個答案。
那件裙子是用絲綢做的！這是人們在她展示會上第一眼看到的。絲綢在當時還是相當昂貴的布料，只有貴婦們買得起，卻要承受一定的道德譴責。可那件綢裙真亮麗，像附著在女人肉體上滑動的一層空氣，遠看近看，從不同角度、身體骨骼造成的不同弧度看，絲縷還閃著微妙的光澤。
那件長裙平鋪直敘，這是人們第二眼看到的，沒有省道，也沒使用鈕扣、繫繩、拉鎖等手段，卻能貼隨身體自由飄逸。這是怎麼做到的？同行們無不受驚地注意到它奇特的裁剪方式：布料的經緯線在中心交叉，原本沒有彈性的絲綢竟然擁有了巨大伸張力，像兩股力從腰側往腹部聚攏再垂墜，女人的腰於是更瘦、腹更平，胸和臀更隆起，衣料隨之跌宕。更神奇的是，那件長裙沒有任何捏折、抽皺或拼接，垂落後卻散出寬闊的裙擺，形成均勻等量的波浪，隨著女人的走動而生姿搖曳。
Bias cut！這個純粹的服裝技術名詞很快風靡起來，在此之前，從沒有一件長裙這樣具有神秘技術氣質地迷人過。
三
薇歐內的傳記作者貝蒂·柯克（Betty Kirke），為進一步了解這件長裙，曾在上世紀70年代用布料和人偶自己動手還原其製作過程。除了發現它技術的超難度，她還發現斜裁是相當鋪張的裁剪方式。
以前直裁長裙利用衣料幅寬，最多裁取兩個身長即可；而為斜裁備布料，薇歐內要多訂購近兩米。當時布料的標準幅寬是一米五，為了裙裾夠長、裙擺有足量波浪，薇歐內還特別讓布料商把幅寬增加到兩米。可幅寬越寬，對角摺疊後，上下及左右要剪去的余料也就越多。
不過那時候，鋪張似乎不是問題，據《紐約時報》頂尖外交記者麥考密克（Anne O』Hare McCormick）1921年寫的一篇題為「也是一種外交糾葛」的報道，法國政府甚至還責令設計師必須設計需要更多布料的裙子呢，因為當時巴黎摩登女郎們的裙裾越來越短，已引起面料商的不滿。他們向政府投訴說，這妨礙了法國布料業的發展。
薇歐內的斜裁長裙會是這次政府干預的結果嗎？很難想像。不過，與她重新開業時裝屋同年，小說《追憶似水年華》的第二部出版，普魯斯特在接下來的三年里，寫完了這部共15冊3200頁的長篇巨作；那年，在大西洋另一邊，蓋茨比為追回失去的愛情，選中長島一幢豪華別墅，正要揭開通宵派對揮金如土的大幕；同時，美國福特汽車公司生產出了第1500萬部T型車，正要投產全新A型車；法國雪鐵龍公司步美國後塵也邁進規模生產時代??總之，無論法國政府是否下令，那都將是一個只能用大量、豐沛、極度和難以想像等詞形容的時代，是一個只要技術能達到、就沒有什麼是審美不可以的時代。薇歐內幾年後又在她的小人偶上，做出了一件由153塊菱形斜裁布料拼起的落地長裙。這裙子到底是如何完成的，至今還在被討論；可我相信，當她在小人偶上擺弄那一百多塊斜裁料片時，心裡想的肯定不是怎麼才能多使用幾碼布。
回頭想，假如沒有薇歐內這曠世一剪，服裝業對於「黃金二十年代」的貢獻，就只有夏奈爾的套裝和小黑裙，以及Erté的低腰裙了。沒問題，要抗衡觥籌交錯、金鉑鑽鑲，它們綽綽有餘；可面對亮瞎眼的全鋼敞篷車、流銀溢彩的克萊斯勒大廈及燙手的電影、電話、留聲機等，恐怕就有點勢薄了。薇歐內挾斜裁被尊為「時裝界第一人」，是時裝界給予機器工業革命最華麗的審美判斷。
四
斜裁連身裙風靡了十幾年，到「二戰」時期陷入低落，低落原因說起來正與成就它的那些因素有關：一是戰時能源緊張，屋裡冷，輕薄衣物只好被收進了衣箱；二是戰時絲綢又變回奢侈品，生產商只好用人造絲替代。可人造纖維怎麼能跟經緯紗都強韌的絲綢比？衣服很快就荒腔走板了。因此戰爭一結束，後續設計大師們立刻重拾圭臬，電影明星們更是迫不及待地要找回當年嘉寶、赫本等人的女神范兒，從伊麗莎白·泰勒到娜奧米·沃茨，都相繼在銀幕上留下了斜裁裙的曼妙身影（分別見於電影《熱鐵皮屋頂上的貓》和《金剛》）。不過，像今年這樣，斜裁隆重出現在美國百貨公司櫥窗里的情形，歷史檔案倒記載不多。
櫥窗一直擔當的是時尚流行報告的責任，這麼說來，斜裁長裙是要重新流行起來嗎？蓋茨比這場懷舊風從前年翻拍電影到去年底刮進百貨公司，是揭示我們又來到一個盛世了嗎？
從華爾街的數據看，2014年可以說盛世空前；盛世一剪在年底華麗歸來也不奇怪。可街面的底氣似乎沒那麼足，麥迪遜大道上好幾家奢侈品牌店正在關張易手，今年願意用斜裁長裙裝點櫥窗的，也只有賽克斯和古德曼兩家頂級百貨公司。這個盛世的氣質說到底不同於蓋茨比的那個盛世了，不是鋪張不再合時宜，而是在擁有財富以後，哪還會有蓋茨比那樣的傻瓜，不去找一個更新鮮的肉體，而是死也要追回已經結婚生子的黛西？
巧得很，在蓋茨比被重拍的同一年，小李還主演了另外一部叫《華爾街之狼》的電影，那同樣也是一場財富盛世，所有純真所有情懷都被那場盛世洗凈了。
不過儘管如此，斜裁長裙終究是好看的。不管我們變得多臃腫，至今為止，它仍然是最討好女人身體的一種裁剪方式。在這個盛世一剪之後，服裝業再沒出現過比它更具革命品質的技術手段，它只好當起點綴每個盛世的榮耀。黛安娜·弗里蘭（Diana Vreeland，曾任美國版Harper』s Bazzar與Vogue時尚編輯、紐約大都會博物館服飾研究院顧問，被譽為真正的「時尚教主」）說過，我們（時尚的責任）不是要給予人們他們所要的，而是應該給予人們所不知道自己想要的。想當年，馬山楚墓的「頗緣」沒能成為盛世一剪，缺少的可能不是薇歐內，而是一個弗里蘭女士吧。
刊於財新網
特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用
TAG:財新文化 |