胡小衛:《史記》上的愛
愛,看不見,只能感受得到。可是,你見過《史記》上的愛嗎?我就見過。
事情得從三年前說起。
那時,我在廣東南海一個電子廠打工。廠里工作很累,工友們一天要工作十多個小時,而娛樂生活卻很枯燥。一有空,同宿舍的人,不是喝酒,就是打牌。
可是,劉小虹卻不這樣。他也來自湖南。聽他說,初中只讀了兩年,因為父親生病死了。家中又窮,孩子又多,於是只好到廣東賺錢。他說,他母親的最大願望,就是他能儘快賺錢,回家蓋新屋,娶一個老婆。最好是外地姑娘,自由戀愛,那樣,就不用出昂貴的彩禮了。
可是,劉小虹卻生性害羞,不喜歡在女孩子面前表現。
相反,他喜歡看書,躲在蚊帳里看書。有時,還喜歡拿著筆寫小說與散文,或者詩。
我曾經看過他寫的詩,不過感覺並不咋樣。
有一次,他向我請教如何寫文章。因為,我在廠里負責廠報的編輯,還曾在東莞的小小說大賽中獲過兩次優秀獎,還時常收到各地的稿費單。在他眼中,我也算是不大不小的「文化人」了。
可我想,他連字也時常寫錯,句子文理不通,毫無文彩,底子太差,我如何教他呢?
有人說,寫文章這條路,是異常艱難的。再說,也要靠一個人的天份,不是想寫就能寫出好文章的。
可面對他充滿期望的臉,我又不忍心打擊他。正好,我想起廠圖書館裡有許多圖書,於是就說:「要寫好文章,就必須先把語言寫通順了,言簡而意賅。你要先鍊字與片語,這樣吧,你先借《史記》來看吧。」
第二天,劉小虹信以為真,果真從廠圖書館借來了《史記》,利用業餘時間看了起來。
可是,這對於他是顯得太殘酷了。因為《史記》里全是文言文。於是,我建議他用文白翻譯本。我提醒他,《史記》上的文言文是非常美的,語感好,抑揚頓挫。若譯成白話文,就不美了。但是,對於文章結構,思想內涵,就算譯成白話文,也是不改其光彩。
他用的是笨方法,一篇文章一個文章地去學。不理解文言文的意思,就對比白話文來看懂。又比如,我讓他仿照《史記》上的某個人物傳記,依瓢畫葫蘆,寫廠里某個人。嘿,還真是有用呢。漸漸地,他寫的文章像模像樣了。而且,精鍊有力,勾畫巧妙。
而且,《史記》裡面還有許多知識,上到天文,下到地理,古今中外,王侯將相,下里巴人,啥知識都收錄其中,這簡直就是一個知識的海洋。這可正適合他學呢。
後來,靠著這個方法,他的文章漸漸有了進步。他能在廠報上發表文章了。我呢,帶著他去鎮里的文化館,去見那些有成績的文友。他呢,還常寫些文章讓人指教。我,常常是第一個讀者。我鼓勵他,要學著寫身邊的事情,要有真情實感,不可無病呻吟。文以載道,寫文章,最重要的是要讓讀者有所收穫,或是做人道理,或是令人難忘的精彩故事,不可平淡,更不可重複別人。
我還說,這一點,我也是從《史記》上學來的。司馬遷是千古文學大家,又是「威武不能屈,富貴不能淫」的忠勇之人。他的文章,往往義正詞嚴,闡釋著中華傳統的做人道理。如「禮義誠信」,如「為民請命」,如「除暴安良」……
當然,更多時候,我不耐煩他的求教,常常打發他一句話:「多讀《史記》吧,它可是寫好文字的好老師呢。」
於是,他常常捧著《史記》來看。有時,夜很深了,他卻打著手電筒,躲著被子里看書。有一段時間,為了記得住,他還抄《史記》上的文章,抄在字條上,一有空,就認真地背。然後,再應用在寫作中。這樣時間一長,他床上的筆記本,竟然堆了一大堆,像是白色的雲朵……
廠里借的《史記》不能長久借,他就用自己的微薄工資,新買了一套《史記》,他當成了寶貝。有一次,一個工友坐在他床上吸煙,結果把書燒出一個小洞,瘦弱的他,竟然大發雷霆,跟人打起架來,還受了傷,流了血。我知道,他是把《史記》當成了好朋友了,愛惜得很了……
那年六月間,東莞第七屆小小說大獎賽揭曉了。我獲了優秀獎,再一看,竟然有一個熟悉的名字,劉小虹,獲獎小說是《審孝子》。我當時還不敢信,一問,真的是他。他說,都是《史記》教得好,自己才有這樣成績的。
後來,劉小虹因為文字功底深厚,被當地一家行業報紙聘為編輯。他,終於脫離了生產第一線,可以坐在寫字樓里寫自己喜歡的文章了。再後來,他在報紙與雜誌上發表了大量優秀文章,還頻頻在各地的徵文中獲獎。當初廠里圖書館的那個經常給他借書的女管理員,愛上了他,成為了他的女朋友。他的月收入,也上萬了。
他,成功了。
而且,他這個人也成熟了,懂理了。有一次,他得知當地的一個黑心老闆,開辦的工廠偷排污水污染環境,還拖欠外地民工的工資。他就利用自己的寫作特長,寫成舉報信,主動上市勞動監察大隊舉報。結果,黑心老闆被查處了,拖欠的工資也發放到民工手中。可是,他卻被人打了黑棍。雖然後來那打黑棍的人受到了懲處,但他卻留下了偏頭痛的毛病。
但是,他依然不改見義勇為的習性。他說,這是《史記》教給他的做人的道理。
那天,我去找他,因為他徵文獲大獎了,有不菲的獎金,要他請喝酒。他卻說,要去書店買十套《史記》。我說你不是有了嗎?他說,是送給當地的民工子弟學校的學生們的。
劉小虹說,要讓《史記》惠及更多的窮孩子,讓他們也成才成人,成為《史記》里所描繪的那些中華英雄一樣的頂天立地的人!
來源:中華書局


※戴著鐐銬的舞蹈——雜說明代寫實肖像畫
※古書畫上常見的清朝官私鑒藏印
TAG:中國歷史內參 |