「店裡」：中國特色的民間醫院

這些年我回國次數不算少，但國內的變化有時還是讓我覺得太快。2018年，家鄉縣城裡的一些帶有醫院色彩的店鋪，就突然闖進了我的生活。

撰文 | 洪家塬

父親去的「有錢圖」專賣店

像家鄉不少同齡老人一樣，父親有高血壓，一直在服用降血壓的西藥。可就在去年，父親突然把西藥停了，改成服用「有錢圖」公司的保健品。那些保健品是在家鄉縣城的一家專賣店裡買的，「店裡」的老闆是父親的一個朋友。

父親服用「有錢圖」的保健品，並不僅僅是因為朋友的鼓動，而是在理論和實踐層面都有他自己充分的理由。在理論層面，父親認為西藥只是治標不治本，而中醫才是通過調理而從根本上治療疾病。在實踐層面，父親在服用「有錢圖」的保健品後也同樣把血壓降了下來，這種實實在在的療效讓他更加堅信自己的選擇。

所以，儘管「有錢圖」的保健品比降血壓的西藥貴太多，父親還是堅定地選擇了前者。為了省錢去買保健品，父親停止了打牌（他打牌一般都是輸）的愛好，然後在閑下來的時間裡去了「店裡」。

在「店裡」待的時間長了，父親就見證了各種各樣的故事。用父親的話來總結就是：有各種各樣的慢性病人，都在服用「有錢圖」的保健品後被根治了。這些經歷更加加深了父親對「有錢圖」保健品的信任，讓他在這條路上一往無前，儘管我一直站在反對的立場上，擺事實、講道理。

父親之所以不顧我的勸阻而一意孤行，除了他認同中醫養生的理念和看得見的療效外，還有一個重要的理由：成為「有錢圖」公司的「會員」就是創業。成為「會員」很簡單，交500塊錢辦卡就行。成為「會員」後，每個月只需要保持不少於300塊錢的消費就可以在「店裡」領工資。而且這300塊錢還不一定要自己親自消費，能拉別人來買東西也可以，照樣可以領工資。

至於在「店裡」領工資的多少，是跟你自己的消費和你帶別人來買東西的多少相關的。像父親這種剛入門的級別，是按4%的提成來領工資。比方說吧，如果這個月他自己在「店裡」消費了1000元，然後也帶人來消費了1000元，那麼父親就可以領到（1000 1000) x 4% = 80元的工資。

父親說別看不起這樣的工資，等到消費級別高了，提成的比例還會提高。只要能拉到足夠的人來「店裡」買東西，年收入幾十萬都有可能。父親還說，這個保健品的確不錯，讓人來買還是「治病救人」。

能讓自己的疾病得到根治，又能幫助他人解除病痛，同時還有創業發家致富的可能，這讓父親對「有錢圖」迷戀，說起「店裡」兩個字的時候就像說自家的東西一樣。

在服用了五個月的「有錢圖」保健品後，父親按照」店裡「人的建議停了下來，說是很可能已經根治了。但實際情況並不是如此，因為父親的血壓很快上去了，不得不又開始服用降壓的西藥。

但這也沒有影響到父親對「有錢圖」的繼續信任，因為「店裡」人說他的血壓高是因為血管老化了，保健品能夠通過降低血脂來降血壓，但無法修復老化的血管。

最後，在我的再三爭取下，現在父親已經答應不再服用「有錢圖」的保健品，也不會再拉人去消費。但閑時還是經常去「店裡」，但只會在那裡買一些「純天然」的日化用品。

父親做出了以上的承諾，也的確做到了，但他顯得很委屈。因為身為黨員的父親說：「只要國家一天沒有取締『有錢圖』，要我不相信『有錢圖』就沒有可能。」

國家的確還沒有取締「有錢圖」。

母親去的「江小姐」皮膚修復堂

相比與父親，母親沒有去創業掙錢的「雄心」，也沒有為他人解除病痛的「仁慈」，她更關心的是自己的身上的病痛。

長年勞作讓母親的手骨節粗大、皮膚粗糙，就像一件年久失修的勞動工具，布滿了滄桑。最常用的右手的虎口一帶，表層皮膚已經不太正常，癢得讓她難受。塗抹了治腳氣的達克寧軟膏，但沒有作用。

在母親居住的小區附近，新開了一家「江小姐皮膚修復堂」加盟點，專門做各種皮膚病的治療。成立的時候用大喇叭做過幾天廣告，說是在全國各地都有分店，能根治多種皮膚病。要是到網上搜一下，就馬上能搜到「江小姐」的大名，還有她獲得的各種獎牌證書。母親說自從在那個「店裡」塗抹了「江小姐」的藥膏，皮膚就真的馬上就不癢了。但「店裡」的工作人員也說了，這只是治標，只能去掉皮膚表面的毒氣；想要治本的話，還要服用他們「店裡」的中藥把血液里的毒氣逼出來，然後再用膏藥徹底根治。

這樣效果明顯、而且邏輯通俗易懂的治療方案，讓這個「店裡」很快就有了不少顧客，其中就包括我的母親。一個療程的藥膏和中藥的價格是一千八百元，「店裡」的人說像我母親手上這樣的小病，兩三個療程就能根治了。要是像有些病人那樣的全身性的皮蘚，治療的時間才要長一些。母親使用的那個把毒氣逼出血液的中藥，是「江小姐皮膚修復堂」的金銀花牛蒡根顆粒。我看到了之後，讓母親把那個止癢膏也拿回家看看。「店裡」的工作人員起初不肯，後來母親堅持說每天來「店裡」抹葯不方便，她們才勉強同意。

止癢膏由三部分組成，分別標著1、2、3。1是液體溶劑，是塗抹藥膏前先在皮膚上噴用的，2和3都是膏劑。三個藥物上都沒有寫藥物的成分，讓人無法知道裡面具體是什麼。我問母親是否有人在那裡被治好了，母親說「店裡」的人說是有的。我問母親自己是否看到那裡的病友里有沒有已經被治好了的，母親的回答是還沒有看到，雖然有人已經在「店裡」花費了上萬元。我讓母親停止去那個修復堂，也停止服用那個她們聲稱能把毒氣逼出血液的中藥。至於那個止癢膏，我建議她可以在癢的時候用，但也沒有必要一天兩次，減少到能止癢的最低的次數就行。

相比於父親，母親更願意聽從我的建議，也的確按我說的那樣做了，雖然她覺得從「店裡」拿回來的中藥不用有些可惜。

過了一段時間後，我讓母親也把那個藥膏也停了。後來從國外買了一盒人民幣二十元左右的護手膏託人帶回國寄給了母親，讓她每天在洗完手後塗抹，防止失水所導致的皮膚乾裂。

再後來，母親告訴我她的手好了，再也沒有癢過，而且虎口處的皮膚慢慢又有了彈性。

小區樓下的養生館

除了手上的皮膚，像不少老年人一樣，母親還有神經方面的病痛：後頸和右胳膊經常麻木。就在母親居住的樓下，去年新開了一家「中博百年堂健康養生館」。養生館不大，之前是一個人家的車庫，也就二十幾平方米的樣子。養生館的主人，也是裡面唯一的工作人員。

養生館每天開門的時候，都會有很多人來排隊，因為那裡免費為中老年人做針灸。母親在有空的時候，也會去那裡去排隊。

「那個『店裡』的機器做的針灸還真有用。」母親說。

「為什麼說是有用呢？」 我問。

「我的後頸和胳膊以前很麻木，有時候連刀都拿不住，眼看著到刀從手裡掉到地上。我也去做過按摩，但沒有多大效果。但到那個『店裡』做了針灸後，就好多了，沒有以前麻，也沒有以前痛了。」母親說。

「對你們免費，那他的養生館靠什麼掙錢呢？」我問。

「那個『店裡』的確是免費的，我都去過好多次了，沒有花過錢，就是要排隊，有時候要排上一個多小時。老闆說是專門研究針灸的研究生。他說這個針灸不僅可以治療神經麻木，還可以治療糖尿病呢。可能是靠賣機子掙錢吧。」母親說。

「什麼機子？」我有點意外地問。

「就是那個做針灸的機子，3800元一個。看到有顧客反應效果好，老闆就會推薦買「店裡」的機子，說買了機子天天就可以在家裡自己做，不用排隊而且想做多久就多久。」母親說。

「那有人買嗎？」我問。

「好像有五、六個人買了吧！有人買了也還抱機子回『店裡』讓老闆做，說自己不容易找到正確的穴位。」母親說。

「這個養生館在這裡開了多久了？我去年回來都沒有看到。」我問。

「這個店才開一個多月，老闆說兩個月前他在縣城的其它地方開，剛剛搬過來的。」母親說。

「那養生館除了針灸還做什麼嗎？」我問。

「有，老闆在『店裡』也賣燈泡，二十塊錢一個。」母親說

「燈泡？」我疑惑地問。

「就是那種很小的燈泡，可以插在鼻孔里照鼻孔的那種，老闆說有這個可以更好地看病。」母親說。

「有人買嗎？」我想知道答案。

「也有人買，不過我沒有買，那個燈泡看上去就和街上幾毛錢一個的那些小燈泡一樣，他賣二十塊錢太貴了。」母親說。

「那養生館還有其它服務嗎？」我好奇地問。

「對，還有這個。」母親說著從抽屜里拿出來幾袋腳貼，腳貼是一小袋粉末狀的東西，上面寫著老北京三個字，還印有兩隻可愛的腳丫。

「『店裡』的老闆說了，把這一小袋在睡覺前放到腳掌心，然後用腳貼附帶的膠布把腳貼固定嚴密，一定要嚴密。這樣第二天早上打開取出來交給老闆，老闆就知道你濕氣多重，有沒有病。」母親說。

「那這一袋腳貼多少錢呢？」我問。

「不要錢，免費的，大家都搶呢！我好不容易才搶到了幾包。」母親說。

「那你用過了嗎？」我問。

「用過一次，貼了一夜還是乾的，「店裡」的老闆看過說是我貼的方法不對，沒有密封好，讓我再貼一次看看。」母親說。

我聽到這裡，對母親說：「娘，這樣吧，我身體很健康，我今天也貼一下，看看我貼的是不是也有濕氣。」

母親拿出一袋給我貼上，封閉好，然後也給她自己貼上了一個。

第二天早上，我把腳貼取下來。那一袋粉末已經濕透，母親的那一袋也是一樣。

於是我對母親說：「我們的腳貼都一樣濕，因為我沒有病，所以你也沒有病啦。」

母親笑了笑，沒有說話。

再後來，母親說那個「店裡」的老闆搬家走了。

一年後……

一年後，也就是今年，我再次回國，回到了家鄉。自然，也和父母再談起上面提到的幾家小店。

小區樓下的養生館已早已不見了蹤影，「江小姐皮膚修復堂」還在，但母親是已經好久沒有去過了。說起這兩家店，母親就像在說一個久遠的故事。

而「有錢圖」保健品店，父親是還經常去的，但他的確沒有再在那個店裡消費過保健品。這我是相信的，雖然他總還是在微信上不斷地轉發「有錢圖」公司的宣傳材料。

就在我為之欣慰的時候，父親從包里拿出來一小袋茶葉讓我看，說這是他正在使用的降壓茶，效果特好。

我看了看，茶也包裝的配料一欄里寫著：青錢柳、桑葉、玉米須、槐花、夏枯草、梔子、三七花。這不是茶葉，是一種代用茶。

「你是不是又把降血壓的西藥停了？」我直接問。

「是的，因為這個降壓茶的效果很好，不用再服用西藥了。」父親說。

「你算過價格嗎，同樣是控制血壓，服用西藥和降壓茶哪個成本高？」我問。

「這個降壓茶是要高，應該是十倍以上的價格，西藥太便宜了。」父親回答說。

「你知道我為什麼問價格嗎？國內有些生產西藥原料的廠家，他們的產品不少是銷往了一些保健品企業。我擔心這種茶葉裡面摻了降壓用的西藥，廠家就可以用來賣高價賺你的錢。」我說。

「那是不可能的，這個茶葉的成分上面寫得清清楚楚，就是七種中藥。而且，賣給我這個東西的人他自己不做這個生意，也不靠這個賺錢。」父親說。

「那他為什麼賣這個？」我好奇起來。

「是這樣的，這是我一個朋友的店，他是做中藥按摩的。我本來是帶你媽去那個店做按摩，治她的小腿靜脈曲張。當時就聊起我的高血壓。我朋友說吃降血壓西藥要吃一輩子，而且不能根治高血壓。他說他學中藥按摩的時候有一個師兄，賣一種降血壓用的中藥茶，聽說效果很好。而且因為是中藥，所以會徹底把高血壓治好。然後我朋友說如果我想試一試，他就從師兄那裡拿來，他肯定不從中間掙錢。就這樣，我就買了。」父親說。

聽到這裡，我想起了去年父親在朋友推薦下服用「有錢圖」保健品的事情，覺得竟是如此的相像。

看到我不說話，父親繼續說：「別說，還真的很靈，喝了這個茶就不用吃西藥了，血壓也一樣降了下來。」

聽到這裡我說：「我還是擔心這個茶裡面只是摻了降血壓的西藥……」

父親打斷了我，說：「不用擔心，我也不會輕易上當的。如果是摻了西藥，那麼我一停下來，血壓就又會上去。我就聽朋友的只吃三個月，然後慢慢停下來，到時就知道結果了。如果停了後血壓有真的上來，我就還是去吃西藥。」

這讓我又想起了「有錢圖」，於是不想再繼續這個話題，轉而問母親的靜脈曲張治療得怎麼樣。

母親說：「我這小腿不能扭，稍微一扭了血管就會腫大。先是去了一個熟人開的店裡，他用油颳了十來次，每次刮之後是挺好，但之後稍微一扭還是會腫大。所以覺得還是沒用，就轉到你爸朋友開的這個店做中藥按摩。」

「中藥按摩的效果怎麼樣呢？」我急著問。

「才去按摩了幾次，好像還是不能扭……」母親說。

這時父親在旁邊說話了：「這個中藥按摩需要一段時間，讓中藥慢慢進入身體調理好才行，先做三個月的一個療程看看，就知道有沒有效果了。」

我有點鬱悶：「這些小店裡都不是正規的醫生，你們有病為什麼不去縣人民醫院呢？」

「人民醫院，去了人民醫院不管怎麼樣都是先做一通檢查，然後開點葯。那些西藥又治不好這樣的慢性病。我們人老了，希望有個好的身體，只要中藥調理能根治這些病，多花點錢也值得。」父親說。

中藥能治療這些慢性病嗎？我問自己，但我不是醫生，只是做生命科學的研究。

在我的認知里，導致大多數老年慢性病的主要原因有兩個：現代人的壽命延長和生活環境（包括飲食習慣和環境）的變化。所以，現代的大多數老年慢性病在古代是很少見甚至沒有的。既然在古代這些疾病少見或沒有，傳統的中醫中藥又如何能夠去治療這些疾病呢？

我沒有把這話對父親說，關於中醫我們已經爭論過多次，總是沒有結果。

我能做的，就是等待，等待那三個月的民間中醫療程結束，儘管我能猜到結果：又一次治療失敗。

這個我不擔心，我擔心的是明年再回來的時候，父親又去了另外一個朋友開的「店裡」。

結 語

我是一個做研究的學者，不會輕信個例，更願意相信具有統計的數字。之所以把我父母親去幾個這樣的「店裡」治病的例子寫出來，是因為這是極具代表性的樣本。

根據「江小姐皮膚修復堂」官方網站提供的信息，文中我母親去的那樣的加盟店在全國有1200多家。根據「有錢圖」官方網站上提供的信息，文中我父親光顧的「有錢圖」專賣店在全國則有7000多家。至於我父母光顧的那些民間小店，它們沒有官網，但它們的數量更是巨大，而且更新頻繁。

就是這些公司和個人開的店鋪，利用著人們渴望健康的心理，打著中醫「養生治本」的旗號，吸引著無數的老年慢性病患者，不斷地給他們希望和失望。

最後，我還想補充一點事實。

「有錢圖」公司是中國保健品行業里的巨人，它的老闆在全國政協里為國家的健康產業出謀劃策。「有錢圖」公司的理念是「思利及人」，並把這幾個字銘記在石頭上。在「有錢圖」公司的微信公眾號上，發表有大量的帶有正能量的文章，而且在每篇文章後面都會突出強調一點：保健品不是藥品，不能用來治病。這些，讓「有錢圖」這個保健品行業的巨人顯得冠冕堂皇。

但在現實中，「有錢圖」公司在全國的七千多家專賣店裡每天接待著無數的病人。而且他們告訴病人，服用保健品有兩個劑量：保健量和治療量。還有，如果您把「有錢圖」這個公司的名字在網上搜索一下，您就會發現一片怨聲載道。這個年銷售額幾百億的保健品直銷帝國，豐厚的利潤後面是無數家庭的辛酸。

在一個容易把「向前看」和「向錢看」混淆的時代，遍布全國各地的大量的「店裡」, 就這樣，成了當前中國特色的民間醫院。它們為健康產業創造了大量的GDP，但對百姓的健康的貢獻卻微乎其微。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！