為什麼有些親戚走著走著就沒了？

文史 07-10

為什麼有些親戚走著走著就沒了？

俗話說：「親戚三代，戶族萬年。」仔細想想，這話還真有些道理。一個人的姓氏與根是背棄不了的，而有些親戚走著走著就淡了，有些人交著交著就信杳無蹤了。

第一家走淡了的親戚，是簡門的姨媽家。姨媽姓戴，是我姥姥大姑子的女兒，媽媽叫她表姐，所以，正確的叫法，我們這些晚輩應該叫她表姨媽。當時年齡尚幼、口齒不清的二弟，更是叫她「野媽」，直到他長大成年後，人們還拿這做話柄笑話他。

我們那裡走親戚還有個別稱，叫「走人家」。孩提時代，除了盼過節，就是能有機會和大人一起「走人家」，因為，那意味著有好吃的。

走簡門的姨媽家，都是學齡前兒童時的記憶。一共去了幾次，現在已沒有明晰的印象了，只是記得和姥姥一起的那次。

記憶中的姥姥，是個慈善的老人，三年困難時期，響應國家號召，帶著一雙兒女（我的舅舅和媽媽）從鎮上下放到我們村。結果，舅舅餓死了，姥姥只有跟著我們一家人生活，直到老死鄉下，也沒能再回到鎮上。

簡門屬晏河鄉，從黃圍孜到簡門得要趟過一條大沙河，所以，我們一般會選擇在夏秋的水枯季節去。

因為有河相隔，所以去他們家走親戚，也叫「到河那邊兒」。

那時的感覺，從我們家到簡門要穿過許多陌生的村莊、走很遠的路，才能望見那片銀白色的河沙灘。其實，那段距離並不遙遠，也就七八華里的樣子，可在兒時的腳下，卻是難以超越的艱難。就如時間，此時已將我和簡門阻隔得越來越遙遠、模糊。

姨媽家就在那條大沙河邊，屋後有竹園，左近就是在陽光照耀下白得耀眼的河沙灘，那些，都是我犯淘的勝地：竹林里的小鳥、細沙下的黑貝，還有姨父網網不落空的魚蝦……無一不是驚喜。

更大的驚喜，是來自大我許多歲的表姐。現在只記得姨媽家有兩個表姐，具體叫什麼名字，我是一點印象都沒有的。感覺，她們並沒把我當作男子漢，而是可以逗樂的玩偶。比如，她們洗澡時，大人們是一律要出門迴避的，而我，卻被她們留在院子里。她們洗澡用的是大大的木腳盆，倒入燒好的熱水，就光著身子站進盆里，用毛巾往身上淋水……那是我第一次見這麼一絲不掛的女孩子，心中並無邪念。她們洗完後，又把我扔進她們洗過的髒水中，好一番折騰，弄得院子里到處都是水。

夜晚睡覺時，我也是和她們擠在一起睡的。睡不著覺時，就會在她們的肚子上爬來爬去的，表姐的皮膚是光滑而溫暖的，那感覺，要比安靜地躺在床單上舒服多了。

那年，我大概就是三四歲的樣子，不知為什麼會有那樣的感覺，難道，我真的是早熟晚醒型的男人？表姐們要是知道這點，打死也不會讓我和她們同盆而沐、同榻而眠的。

後來，媽媽的姑媽去世了，兩家人的走動也就越來越淡了。最後一次見到姨媽和表姐一家人，就是在媽媽的姑媽——我的姑姥姥的葬禮上。

對於姑姥姥，我是沒太多印象的，她以九十高齡去世，喪事辦得像喜事一樣，大家都是有說有笑地一起扎紙花、吊球。後來知道，壽高的人去世，是喜喪。

姑姥姥的家在戴榜，她除了有個嫁到簡門的女兒，還有個生養了個兒子——我得叫他表舅舅。

小時候去表舅家，也都是和姥姥一起去的。因為，我親舅早早就過世了，從血緣上來講，她的這個姨侄就成了最親的人了。

表舅媽很賢惠，每次我跟姥姥去她家裡，她總會給我們留有許多好吃的。其實，那時農村窮，所謂好吃的，大多是雞蛋、豆腐、挂面、油條啥的。但每次去表舅媽家，肉是會有的，有時是雞子、有時是排骨、有時是老鴨，都是提前用土陶罐埋進灶窿的餘燼里煨好的。開罐湯一定是倒給姥姥的，因為，開罐湯油大，香，覺得可以補補老人的身子。我不喝湯，只負責啃雞腿或骨頭。

另外，表舅媽家還有一樣「小吃」吸引我，那就是她自己手腌的洋姜。

洋姜，又名菊芋、鬼子姜，是一種多年宿根性草本植物。其地下塊莖富含澱粉、菊糖等果糖多聚物，可以食用，煮食或熬粥，腌制鹹菜等。腌過的洋姜本來是一家人的下飯菜，但由於它富含糖分，入口脆甜，所以，每每成了我的零食。

表舅也是個很意思的人，他叫戴宏文，雖然是地道的農民，卻有著一身書卷氣——興許，他是讀過一些書的。所以，待我長大後，每次去他家，他都會放下手中的活計，坐下來，擰起他那根被摩挲得發亮的老煙槍，一邊叭幾口小煙，一邊陪我聊聊人生啥的。

表舅老倆口健在的日子，每年我都會去他們家拜年。直到兩位老人去世後，加之我工作去了外地，去往戴榜的這條路，也豎起來了。

表舅家有個兒子，我叫他義哥，也是一特殊人才，由於是獨生子，從小倍受寵愛，家裡一直供他上到高中。回鄉後卻悲催了，他不喜農桑之事，卻對江湖充滿嚮往。小時候感覺他像個話嘮，每次相聚，話都被他一個人給說盡了。多年前我回老家時又碰到他一次，他竟然比以前更能說了，原來，這些年，他四處流浪，靠以給人算命為業，卻也混了個小富即安的生活。

小時候，路途最遙遠的一家親戚在萬河。

萬河只是豫南的一個普通小村莊，人們不會對它有什麼特別感覺，如果，我告訴你從這個村子裡走出來的一個人，你就會對它有些感性認識了——萬河是萬海峰上將的老家。

之所以和萬河能搭上關係，主要是因為我的祖父。祖父是箇舊式文人，做了大半輩子的墪師。在他的文墨生涯里，結交了一位最好的朋友，就是萬河的余竹泉先生。我沒見過余先生，因為他仙逝得早，我只看到他和祖父之間的唱和詩，從中感受到兩個人的惺惺相惜。

正是因為有了這樣的情感積累，即使是余先生仙逝多年，兩家人仍如親戚般走動。認真說起來，我們與萬河，應該是朋親。

余先生的兒子大名良將，我叫他余叔。余叔也稍通文墨，且學得一手木匠手藝，小日子過得還算平和。

有一年，我們家翻蓋房子，余叔放下自家的農活，跑來我家一呆就是半個多月。因為他會木匠，大事小情，都是他在張羅。直到幾間房子收拾停當，他才離開。

祖父健在時，每年都會去余叔家住上幾天，一是上墳山上祭拜下老友，另外，也帶上我們這些晚輩，以期將一份情誼傳之久遠。跟隨祖父最多的，就是我這個長孫了。從我們家到萬河得有二十多華里，每次都走得我腰酸腿軟。中途，我們一般會拐進楊榜小學短暫休息，也給了那些年輕老師們向老先生請教的機會，這，也是祖父所樂於接受的。

祖父去世的前一年秋天，他還獨自一人去了萬河。那時，我在槐店中學教書，他竟又走了幾十里鄉路，來到我們學校。老家有種迷信的說法，人死前會「辭路」，就是到生前走過的地方再走走。沒想到，一年後，祖父真就去世了。

祖父去世後，兩家人的走動也就慢慢淡了。

年前，當年槐店中學的幾個學生從老家來鄭州辦事，晚上相約一起小聚，竟然碰到了余叔的兒子克棟老弟。這真叫山不轉水轉，是親都有緣。

兒時常去的地方，還有個叫小姜灣的村子，只是，現在的記憶里，怎麼也拼湊不出它的清晰形象來。打電話向父親求證幾次，才在地圖上找到了那個曾經留有兒時模糊記憶的小村子。

簡門往南兩華里左右，就是小姜灣，同屬晏河的程山村吧？

那裡住有我曾經的親人——我的姑奶。對於姑爺，我是沒有一點印象了。姑奶比我祖父年長不少，記憶中，姑奶的牙不好，可能是因為缺鈣吧，我能記起她的日子，她的牙齒也掉得差不多了。記得有年冬天，姑奶來我們家，她吃得最多的東西有三種：一是鍋巴，得用灶火把鍋巴炕得金黃酥脆，然後用搗蒜用的那種陶器把鍋巴搗成細碎的麵粉狀，姑奶會就著茶水吃下；其二是紅糖水泡油條，油條得要泡到軟爛，她才能下咽；最讓我感不解的是，蚌蚌粉，就是從家門前的池塘里撈出的河蚌，拿碳火烤焦了，然後再搗碎如鍋巴粉樣，就著溫開水調成糊狀咽下（後來才聽說，那是補鈣偏方）。

姑奶生養有幾個兒子，我得叫他們表大爺（表叔）。因為姑奶一直和大表大爺住在一起，所以，去姜灣時，在大表大爺家待的時間會多些。對於姜灣的記憶，只是止於村子後面的小山。

今天給父親打電話時才知道，那山叫獅子山，因為其狀如獅子頭（我想，那不會是高山，只是平畈上拱起的一處小丘陵而已）。雖然我們兩家相隔不遠，但兩村的生活習性卻是有些不同，表大爺家每年都會在獅子山下曬豆折。做法應該是，大米泡濕磨成漿，然後攤成薄餅，再切成麵條狀，在陽光下曝晒至乾爽，可保存好幾個月的那種。和現在的河粉相似吧。

每當秋收，獅子山下，各家各戶都會曬幾簸箕豆折。那時，我會和幾個年齡相仿的老表在簸箕之間嬉戲追鬧，滿眼的陽光，輕撫漸漸乾爽的帶病折。肉絲湯煮豆折，是姜灣表大爺一家留給我的最初美味。