我們的全部生活就是閱讀

這是作文教學的第三堂課。我想強調的是：閱讀生活遠比閱讀文字更會激勵我們寫出來漂亮的文章。法國哲學家，也是科學家和詩人的加斯東·巴什拉曾經說過「我們的全部生活就是閱讀」。當一個高中生藉由來自於生活的啟發而有了真實的感動的時候，不僅僅是他的作文，他的整個人生的基礎就會打下令人激動的基礎。這種生活，遠比他成天閱讀有字的書更加生動，充滿變化，有趣而富有無限的問題與挑戰。在家裡，在操場，在戶外，在廚房，在書房，在詩人般憂鬱的雨天，在燦爛得令人心碎的藍天里，在你和她每一次聊天或者默默陪她上學的路上，在所有生活的場景里，讓她深入生活，學習如何生活，理解生活。全部的生活就是閱讀，如此，她的作文就會緊貼生活自身，真實而不空乏，自然而不虛假，充滿情趣而不會枯燥無味，有著生命的倫理光芒而不會故作高深的延伸意義，她不需要主題，生活本身就是主題，她不需要修飾，生活本身就是色澤，她不需要追求結構和上下承接，生活本身就一直仿如流水，蜿蜒曲折，仿如山巒，起伏跌宕。

我一直讀到高中畢業，唯一真正閱讀過的有字的書就是兩本上下冊的《水滸傳》。學校有個圖書館，我卻從來不曾進去過，連門在哪裡都不知道，也就特別羨慕那些寄宿在學校的同學，時常可以手裡拿著一本書，站在學校坡下的一座小橋上讀書，那個時候，我卻在橋下的河流里割草和放牛。

一本《水滸傳》幾乎陪伴了我全部的初中和高中生活，裡面的故事現在想起來倒也非常適合我的實際生活，給了我一份要強的力量，以至於今天都很有影響，閑暇時光，就會一頭鑽進戰爭片，尤其是《亮劍》，總會沉浸在一切動人的細節里，竟至於可以拿來鼓舞自己的生命。

一個鄉下的孩子，家裡又窮，父母送給我們兄妹的話只有一句：「讀得起書，就做牛做馬供你們讀。讀不起，就回家，多個勞力。」怎麼都不敢有多餘的想法，如何養成閱讀的習慣。沒有文字閱讀的生活，並不代表我們日常生活的枯燥乏味。父親終生幾乎沒有讀書，卻對於山坨里一切松樹、楓樹、樟樹、梧桐樹、泡桐樹、山毛櫸、楊梅樹、刺槐樹、白楊樹了如指掌，苦瓜藤的架子和冬瓜藤的架子竟然完全不一樣，韭菜割完了如何灑上柴火的灰塵而使得它們更快的生長，在冬天，如何用一把小鐮刀試探性地推開一窩捲心菜，一旦發現一條冬眠的毒蛇就可以一刀致命，到了夜晚，如何架起猛烈的爐火，母親就可以微笑地坐在爐子旁邊縫補衣服……，所有這一切，都和文字沒有絲毫關係，卻和生活息息相關，給了我一生銘記的印象，一切高中畢業之前的生活如此清晰而沉重，如此活躍而永恆，如此感恩而浸潤著土地的味道。恰好是這樣的生活，為我今天無論做人還是寫文字，以至於理解迎面而來的各種生活現象，都有了足夠強大的心理準備。我彷彿和父親一樣，從來不曾怕過什麼，在黑暗的森林裡長途跋涉的星光就一直閃耀在我們的頭頂，從來不曾擔憂過什麼，即使再艱難，也會咀嚼父親曾經說過的一句話「人的力氣用不完，睡一覺又有了。」從而重燃生命的火焰。

我十多歲時候的手上，常常會粘上醇香的松脂，要好幾天才會去掉，肩膀上會有100來斤剛剛打好的濕穀子，從田埂上挑到另外一個平壩上，從紅薯飯的縫隙里用筷子把米飯勾出來，留給胃脹的母親，這種生活培養了一個鄉下孩子堅毅的力量，培養了一個鄉下孩子和自然始終在一起的感情。我到今天更願意一頭鑽進森林，消失四五個小時，就來自於從小的這種影響。我能夠區分蜜雀和野雞的叫聲，看見深秋成排的橡樹如何落盡葉子，陽光被篩子篩過一樣泄露下來，就在想那些字正腔圓的人背誦《致橡樹》的時候，有沒有見過橡樹林，我過於現實，以至於隨意就坐在裸露的松樹根上，享受陽光的慈愛，或者為了培育一窩藍眼菊，十個指頭都是泥巴，我可以放下一切，站在路邊，和鄰居談論那些比我們生命更加永恆的花草，它們的名字習性，並且告訴鄰居，有一天我們死了，興許就埋在一窩雛菊的身邊，所以，今天我們得對雛菊好一些，是它們使得我們的葬身之處充滿季節的芬芳和時光不老的天空。

我談論這些的意思是，我們這個年代的鄉下孩子，並不曾有過多少文字閱讀的經驗，全憑了來自現實生活的教育，才勇敢地走到今天，依賴於厚實土地的倫理，對於社會和人生有了自己的判斷，知道好壞，懂得珍惜，明白生命是怎樣一回事。所以，我對於一定要讀多少書一直抱著懷疑的態度，能讀書固然是好事，家裡藏書千百，也得有心去讀，倘若父母本來就不愛讀書，沒有一個榜樣的樣子做出來，你逼著孩子去讀書，就是一種不道德。而學校老師儘管列出來閱讀書單，專家教授指出某些書是中學生必讀的，也不一定切合孩子成長的實際。我更願意看見一個孩子陪著母親在廚房切洋蔥，知道刺鼻的味道可以弄出來多少晶瑩的淚水，在和同學一起徒步的過程里，蹲下來仔細看看落葉下面無數細小昆蟲短暫生命的歷史，或者領受森林靜謐的光芒，獲得一種觸及靈魂的治癒力量。一切治癒都是內心的舒服和自由，如果一個孩子在樹林里感覺到自由和奔放，你就得讓他徹底沉浸其中。你允許孩子在陽台上觀察一朵薔薇的花蕾，允許他雙腳踏進烏黑的泥巴里，感受自然奇妙的柔和，允許他獲得突然跌倒，傷疤無需任何創可貼，在第五天就完全癒合的道理。

法國哲學家，也是科學家和詩人的加斯東·巴什拉曾經說過「我們的全部生活就是閱讀」。當一個高中生藉由來自於生活的啟發而有了真實的感動的時候，不僅僅是他的作文，他的整個人生的基礎就會打下令人激動的基礎。這種生活，遠比他成天閱讀有字的書更加生動，充滿變化，有趣而富有無限的問題與挑戰。在家裡，在操場，在戶外，在廚房，在書房，在詩人般憂鬱的雨天，在燦爛得令人心碎的藍天里，在你和她每一次聊天或者默默陪她上學的路上，在所有生活的場景里，讓她深入生活，學習如何生活，理解生活。全部的生活就是閱讀，如此，她的作文就會緊貼生活自身，真實而不空乏，自然而不虛假，充滿情趣而不會枯燥無味，有著生命的倫理光芒而不會故作高深的延伸意義，她不需要主題，生活本身就是主題，她不需要修飾，生活本身就是色澤，她不需要追求結構和上下承接，生活本身就一直仿如流水，蜿蜒曲折，仿如山巒，起伏跌宕。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！