聚書的苦惱
讀書，歷來有「與偉人對話」之說。我輩若能以偉人為師，且做一個孜孜不倦的後學，已是幸事—就這樣一點菲薄的理想，也從來沒有實現過。
歲月流逝，我們已無法將沉睡於歷史中的偉人們一一喚醒聆聽他們的教誨，於是，讀書便成了通向他們精神的橋樑。
讀書當然是要買書的，久而久之，讀書、聚書俱成嗜好，成為一道顛撲不破的風景。不過說到聚書，形而上的精神生活一下子又摻雜進了形而下的物質消費，這道風景立刻變得不太風雅和美妙了，幽靈般冒出來的不僅是樂趣，更多的卻是苦惱。
「求不得苦」乃佛門之說，通俗地講就是想要又要不到，宛若翩翩少年，面對一位心儀已久的女孩，始終不能得到她的青睞，此種心情大約不太好受。聚書的心情也正如此。尋遍了書市的角角落落，唯獨想要的那一部芳蹤難覓，心下是怎樣的焦慮與不安，但是能從此拒之門外嗎?不能，只能以鋼鐵般的意志在渴望中等待。
且說我的一段購書經歷。商務印書館的一套「漢譯世界學術名著叢書」使我魂牽夢縈，叢書自1980年代初開始出版，到如今已歷經三十餘載。該叢書分哲學、政治、歷史地理、經濟和語言五大類，到目前已出版十四輯，累計六百種、約八百冊，此套叢書的出版屬於浩瀚工程，每一部著作都具有特定的價值，它的翻譯隊伍也基本能代表中國各個時期的最高翻譯水平，不論哪位讀者，能把其中一個系列通讀，即便不成大家，也可以做一個優質學者。這套叢書在讀書界地位甚高。
出版工程浩大，而購書也同樣是一件長時期的系統工程。我自1986年開始購買，到目前也接近三十年時間。如此漫長的時間並不能一本不落地完全收齊，儘管已經確保自己沒有錯過每一次相聚的機緣，但作為讀者，不可能掌握準確的出版信息、上架信息，不可能每次到書店都能找到自己想要的那一種。雖然差不多到了「為伊消得人憔悴」的地步，到目前為止，我亦只買了四百種、五六百冊的樣子。求之若渴，求之不得，其甘苦自知。前兩年商務一次性推出全套叢書，整套出售，售價已達數萬。這顯然不是我所能消受的。
每當獲得一部盼望中的書籍，就感到一塊石頭落地踏實了許多，不過，不久又復歸沉重，因為還有未曾得到的，而且更多。
有時，與書的緣分並不那麼好，有錢的時日並不那麼長久，羞澀於阮囊倒不十分鮮見，只好免去逛書店的辛勞。尤其是早些年出版業不那麼發達之時，最惱火的是，看到最後一套書剛要拿下，卻被捷足先登者掠走，頗有被橫刀奪愛的忿恨，真想幹上一架。但惱火是沒有用的，只會斯文掃地，唯寄希望於那套書從此尋了個好人家。
如今，聚書越來越難。眾多的商業化的作者們的袞袞大作究竟該用什麼樣的尺度去衡量作品的價值已不必多說，要命的是，書價的增幅遠遠超過讀者支付能力的增長，令人不得不小心翼翼地護緊了口袋。面對那些率爾不堪的作品，固然可以假裝大義凜然地說出「一個小錢也不給」的話來，但「和偉人對話」卻是愈發地艱難了，因為所需的不僅是圓融的智慧，還得用一摞摞鈔票將自己墊得更高一些。三十年的積累，對書的存放也帶來新的、更嚴重的問題:縱然買得起書，可買得起房嗎?
隨著網路興起，購書的戰場也從實體店轉向了顯示器，網購對我主要起到配書的作用，大體上還保持著在書店購書的習慣，即便貴一點，畢竟有在網路上難以體會到的感受，而且容易控制消費，由於網路購書無須現付，等到去銀行還款時，那心臟一陣陣的抽搐感，簡直肉痛。
美國藏書家兼書話家愛德華·紐頓以《聚書的樂趣》成洋洋大作。樂趣當然是有的，於我而言卻是苦惱更甚，遂將此文命名為《聚書的苦惱》。（施京吾）
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |