王寶強：我真的很想她

作者｜山野

來源 | 視覺志（ID：iiidaily）

6月27日，王寶強工作室發布了「寶強媽媽因病去世」的消息。

挺突然的，也挺難過的。旁人或許無法體會，母親對他來說 有多重要。

最近幾年，王寶強日子過得並不順利。在事業的休整期，他開始將重心放在了陪伴媽媽身上。

帶媽媽去旅行轉一轉，有時間給她做頓飯，和她看會兒電視......在媽媽面前，他可以卸下明星光鮮亮麗的身份，很自然地說著鄉音，講講心裡話。

人處於低谷時，便會看清很多事情。

外人只在乎你站得高不高，飛得遠不遠，只有愛你的人在乎你摔得疼不疼。

1992年只有8歲的他離家去少林寺習武，15歲開始北漂，到2003年第一次當男主角。吃了多少苦，只有他自己知道，也只有他母親最心疼她。

01

王寶強內心最柔軟的部分

都和媽媽有關

小時候，他最渴望過年，因為家裡實在太窮了。

夏天，他連根冰棍都不捨得買。冬天為了省煤，燒炕只燒中間。

可到了大年初一，奶奶會給他2毛錢壓歲錢。他可以買一串小炮仗，一根根拆開來放，這樣就能放一下午。

村裡孩子們也有攀比，家庭條件好的玩伴會問他：

「寶強，過年你怎麼沒穿新衣裳？」

「寶強，我有香橡皮，你沒有。」

這種「我什麼都沒有」的自卑感，幾乎貫穿了他童年的始終。那時候，他唯一的樂趣就是去村口看露天電影。

王寶強最喜歡看《少林寺》，他做夢都想成為李連杰飾演的覺遠師父，希望有朝一日，能把自己的故事也拍成電影。

在當時那樣的家境下，媽媽卻省吃儉用攢下錢為了供他上學，想讓他出人頭地。可他早早決心去少林寺學武功，理由也非常心酸：

「我知道媽媽希望我能像正常孩子一樣上學，可我上了學又怎樣？考大學？我相信我沒這個智商。就算我考上大學了，我們這樣的家庭能供得起嗎？供不起。」

媽媽心疼他，他也心疼媽媽。

別的孩子無憂無慮的年紀，王寶強就意識到了自己和別人的差距，他否定著自己的能力和出身，卻不安於現狀。

或許自卑的人都挺要強的，他想擺脫貧苦，改變命運。在無數次軟磨硬泡下，家人終於同意自己去少林寺。

而他的人生，也悄悄發生著轉變。

02

8歲：「 等我混出來了

買火車只買坐票，不買站票！」

1992年，8歲的王寶強離開家鄉。

那是他第一次坐火車。買的是站票，瘦弱的身子在車廂里晃來晃去。沒一會兒，他就暈車吐了滿地。

周遭的人投來嫌棄的目光，他笨拙收拾著殘局，嘴裡不停地鞠躬道歉。

他覺得很丟臉。

火車裡的人來自天南海北，大家都見過世面，只有自己慌亂地像個小丑。他暗自發誓：「等我混出來了，買火車只買坐票，不買站票。」

到了少林寺，他給家裡報平安。家人和他說：「在那兒好好練，多吃點苦，不願意練了就回來。」

寥寥數語，有心疼，也有擔心。媽媽怕外面的世界太苦，也怕兒子堅持不下去。

當晚，王寶強把頭蒙在被子里哭。他又想家又倔強：既然都出來了，怎麼可能說回就回呢？

為了向媽媽證明自己在少林寺混得不錯，他寄了張練武的照片給媽媽。

沒想到家人拿到照片就心疼地哭了：「兒子太瘦了，隔著照片都能摸著肋骨。」

可在王寶強眼中，「瘦」是一個貶義詞，他不喜歡瘦小的自己。

平日里他不敢和師兄弟一起洗澡。因為別人真的很健壯，相比之下自己就像一隻卑微的孩子。

劇組有時會去少林寺選演員，王寶強拚命擠在人群前面。他眼睛裡放光，內心祈禱著：「選我吧，選我吧。」

可實在太瘦小了，劇組的人根本看不到他。

他沮喪地說：「我知道自己個子不高，長得也不好看。從小到大，就沒人誇我帥過，都說我可愛。」

自卑的王寶強，開始對自己嚴格要求，從自卑變成自律。

每天跑十幾里路，風雨無阻。扎馬步腿一嘚瑟就挨棍子，哪怕打出血他也扛著。沒多久，手裡全是繭子，身上也落下了不少傷。

他強壯了不少，身上也有肌肉了，去洗澡也沒什麼心理負擔了，甚至還有些小自豪。

可是，他也認清了一些現實：

之前來少林寺完全是因為李連杰，以為練成了「武林大師」就有電影可以拍了。

後來才知道：「李連杰不是和尚，而是演員。他的武術不是在少林寺練的，而是在北京武校學的。」

在少林寺呆了6年，到底是為了什麼呢？

他想當演員，想多賺點錢，他決定離開。

03

15歲：住進北京地下室

「沒出人頭地，絕不和家人聯繫」

1999年，15歲的王寶強只身前往北京。

他還是買的火車站票。只不過這次不會暈車了，因為扎過幾萬次馬步，哪怕站了五個小時，也不覺得頭暈。

和很多年輕人一樣，他住在地下室。

天花板上布滿了下水管道，每天晚上睡覺的時候，他就盯著上面看，「這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾，每天都從我頭上經過。」

他以為北京和少林寺一樣，武術和強壯的身體可以成為他闖蕩江湖的本錢。

還是太天真了。

第一次去北京電影製片廠，他問人怎麼找活：

「大哥，你們在做什麼？」

「等活兒。」

「什麼叫等活兒啊？」

「等活你都不知道，你幹什麼的呀？」

「我剛從少林寺出來，想拍電影。」

「這樣啊，那你認識人嗎？」

「什麼人都不認識。」

「什麼人都不認識你就敢來北京？知道這是什麼地方嗎？這是首都。知道北京電影製片廠有多大嗎？瞧你那呆樣子，邊蹲著去吧。你就撞大運吧。」

一身武功的王寶強，就這樣乖乖找個角落蹲著去了。

他開始意識到：在大城市裡，人是可以不被當人看待的。

當群演拍戲時，有的演員對他真下狠腳。「大頭皮鞋一下踹在腰眼上，我疼得一下子倒在地，蜷成了蝦米的樣子。」

然而導演並不滿意，前後被踹了好幾次。最後導演急了，指著王寶強的腦袋：「這人誰找來的？找個傻子做什麼？」

他被人破口大罵過，也挨過好幾個耳光。可是沒辦法，就算會武功也要忍著。因為這就是殘酷的社會。

就像後來他在戲中說的：人怎麼會比狼還壞？社會給這個14歲少年上了不少課。

他更意識到：原來自己與別人真正的差距，不止在於身材和樣貌。

還在於——他沒錢，沒文化，沒背景，沒資源。就像下水管道流動的東西一樣，隨時可能被這座城市遺棄。

「我不過是個跑龍套的。」

「除了一套耍把式，我一無是處。」

他萌生過想「回家」的念頭。當替身從高處摔下來時，被別人嘲笑土包子時，睡在腥臭的地下室時......

可一想到家人依舊過著貧苦的日子，當初走時也承諾以後賺錢養家。他不想打自己的臉，便忍住了思念。

那麼，即便是個小螞蟻，他也要撐下去。

他給自己定下鐵律：「沒能出人頭地，就不和家人聯繫」。誰也沒想到，這場「斷聯」整整持續了兩年。

每天深夜，他就拿涼水從頭澆到腳。目的是為了提醒自己，當下的處境到底有多麼糟糕。

他還會練習簽名。把自己想成明星，哪怕別人嘲笑他白日做夢，他也相信有一天這些簽名能用的到。

他依舊每天奔波於各個劇組，只要有活就接，不管演什麼，也無所謂謾罵和羞辱。

他在等一個機會。

04

19歲：人生第一次主角

床戲一條過

2003年，王寶強的機會來了。

電影《盲井》劇組想讓他當主角。他成了真正意義上的演員，期待之餘還有一些害怕。

不是科班出身，根本不懂怎麼演戲，不會演怎麼辦？

劇本那麼多字，自己小學還沒畢業，字認不全怎麼辦？

據說要拍床戲，連女人手都沒碰過，被人笑話怎麼辦？

窮苦出身，地方口音，其貌不揚......這些讓他自卑的氣質，在導演眼裡竟成了加分項。

甚至連床戲也是一條過。當時女演員剛脫下衣服，他就嚇得縮到牆根。這種沒見過世面的小人物的狀態，正是導演想要的青澀的感覺。

拍戲期間，導演不斷鼓勵他：「你只需要演你自己就可以」。有時因表現不好被責怪了，劇組的人還會安慰、開導他。

那隻被人輕視的小螞蟻，也開始被善待了。

他開始飛速成長。

2004年，他是《天下無賊》里的傻根。「單純、天真、孩子氣，讓人一看就有保護的慾望」。

2005年，他是《暗算》里的瞎子阿炳，外表木訥。

2007年，他是《士兵突擊》里的許三多。戲裡被稱為「三獃子」。

「傻、呆、木訥……」 漸漸地，他不再掩飾身上的「缺點」，開始相信自己和那些學院派出身的孩子不一樣，有著天然且獨特的優勢。

總算是自信一點兒了。

還記得他拍完《盲井》後，他拿到了人生第一份片酬2000塊。終於「混出個名堂」的王寶強，鼓起勇氣給媽媽打了電話。

在外打拚久了，一聽到家人的聲音，就算再堅強再成熟，還是會瞬間脆弱淚崩：

「這些年你跑哪去了，一個電話沒來過，我們以為你死了。」

「我沒死，我挺好的，我演了男主角了。」

再次回到家，爸媽也有了白頭髮，大哥也結婚生娃了。他拿出1500塊錢，幫家人還了這些年欠下的債務。

他兌現了離家時對母親的承諾，混出了名堂。

05

紙醉金迷的名利場

他始終是個「邊緣人」

《盲井》之後，王寶強接觸到了真正的劇組，也認識了各種明星大腕。

可在聲色犬馬的名利場，他始終是個「邊緣人」。

2003年，王寶強去金馬獎領最佳新人獎，連上廁所都要小心翼翼。

洗手池的水龍頭是自動的，他試了好幾次都不出水。他手足無措，滿頭大汗。

他想起自己在北京當洗廁工時，一不小心把洗手台拍碎了。那次扣了很多錢，他心疼得要命。這次有錢了，卻不敢這麼做了。

他怕別人覺得自己是個魯莽、笨拙的鄉下人。

這時他身邊來了個西裝革履的男士，幫他輕輕按了一下，水就出來了。

這個人就是劉德華。

這次相遇彷彿為他們的緣分埋下伏筆，也見證了王寶強擺脫自卑的過程。

第二次見劉德華，是拍《天下無賊》。王寶強對他說，「我就是在那個洗手間里要他幫忙按水龍頭的笨孩子。」

劉德華告訴他：「自己曾經也是個笨小孩。上台唱歌也被人拿磚頭砸下台來過。如果還想在這個圈子裡混，就必須做到下一次不再讓人砸下台去。」

第三次見劉德華，是在電影慶功會上。王寶強「嘭」地一聲跪下來，周遭閃光燈咔嚓咔嚓的聲音異常刺耳。

在「傻根」眼中，當年對方的滴水之恩，足矣讓他感恩戴德。

典禮現場視頻

這種行為如果放在他的家鄉，看起來是那麼樸素、真誠、美好。可如果用名利世界的眼光去審視，便只會覺得嘩眾取寵、荒唐至極、不可理喻。

面對這突如其來的一跪，劉德華也跟著跪了下來。他攬著有些膽怯的王寶強的肩膀，「你很厲害的。如果你演不好，這部戲就不會好看。」

或許正是這句話，才讓王寶強明白：很多時候，你不必急於求成，忙著融入什麼圈子，哪怕是一個小人物，只要努力拚搏，也值得別人尊重和敬佩。

出道至今，很多人說他運氣好，嘲諷他本色出演，根本談不上有演技。可他們不知道的是：

為了改掉鄉音，王寶強每天都大聲讀報紙；為了讀懂劇本，他用字典逐字逐句地查；為了演一個瞎子，他對著鏡子練翻白眼。

就像白岩松說的那樣：這是一個所有人都關心結果的時代。可是，有這麼一個笨笨的、憨憨的人堅持著，雖然他沒有那麼聰明，智商一般，但是最後也能取得成功。

王寶強8歲離家，他相貌身材平平，沒有背景和資源。在少林寺練武，在北京搬磚 潔廁，做群演和替身，到最後出人頭地。

個中苦澀，無法言說。骨子裡有點自卑的人，最在乎能給他溫暖的人，母親，就是這20年他心底最柔軟的部分。

他的人生，或許有人也看到了自己的影子。

在外漂泊打拚，背井離鄉，工作賺錢，被老闆臭罵、被客戶掛電話、深夜下班，吃著早已涼透的盒飯……爸媽成為我們受傷後的最溫暖的後盾，不可取代。

謀生和追夢的路上，每個人都曾自卑過，那些不願承認的懦弱，無人理解的委屈，獨自流淚的不甘，有個人懂你的感覺，真好。

王寶強在他經歷過人生百態後，媽媽的突然離去，後來每個睡不著的深夜，一定會很想她吧。

加油，流著淚吃完飯的人生，是可以走下去的。

參考文獻：

王寶強《向前進：一個青春時代的奮鬥史》

本文圖片來源於網路

視覺志（ID：iiidaily）

用文字記錄生活，用照片描繪人生，

每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，

撐起朋友圈數千萬人的精神世界。

轉載請聯繫視覺志授權。

你也許還想讀（點擊文字即可）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！