一次沒有完成使命的出使——讀王維《使至塞上》
全文共3150字 | 閱讀需5分鐘
本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！
王維以畫家聖手的絕技，把邊關大漠獨有的景色以極其簡約的筆墨展現了出來。
《使至塞上》
王維
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
大學畢業至今已經36年了，當年上古代文學課聽得格外入神，不僅是因為接觸到了從未接觸過的作品，更多的是因為古代文學老師在做詩詞鑒賞的時候講得實在是太生動、形象、真切、細膩了，讓人彷彿有一種如臨其境的感覺。有時，一句詩，老師可以講一節課，我們照樣聽得興趣盎然，以至於下課了，還依依不捨、回味無窮。
在所有的詩詞作品中，我最喜歡的是邊塞詩。當然，每個人喜歡哪一類詩詞，是跟他的性情有關的。喜歡田園詩的人，往往是性情閑適散淡的；而喜歡邊塞詩的人，往往都是性情爽朗豪放的，我就屬於這一類。
我後來知道，邊塞詩人中，王昌齡、岑參、高適當屬前三。所有邊塞詩中，我最喜歡的一句當數「大漠孤煙直，長河落日圓」了，這不僅是因為當年古代文學老師真的花了整整一節課來講它，也因為它的確能把人帶入一種極其遼遠、闊大、雄渾、蒼涼的境界。這樣的景緻，對我這樣一個生長在南方的人來說，是難得一見的，也是心馳神往的。雖未親臨其境，但通過想像，我依然可以感覺到那景那情是十分獨特的。
之前，我一直以為「大漠孤煙直，長河落日圓」的作者是三大邊塞詩人其中的一位，而且我也一直沒有懷疑過這樣的記憶。可是，直到今天，當我決定按自己的理解好好鑒賞一下這首詩的時候，上網一查，一看作者，嚇我一跳：啊，作者居然是王維？我愣了好一陣：怎麼會是王維呢？在我心目中，王維一直是山水田園詩人的傑出代表啊！他的《鹿柴》、他的《竹里館》、他的《終南別業》、他的《山居秋暝》，哪一首不寫得如詩如畫、如幻如夢！
他的山水詩無人能敵，那麼他的邊塞詩又寫得如何呢？讓我們一起欣賞他的《使至塞上》吧。
題目是什麼意思呢？就是奉命出使到邊塞。
公元737年（開元35年)，王維奉命赴河西節度使府慰問將士，該詩即詩人赴河西途中所作。這是一首紀行詩，詩人身負朝廷使命前往邊塞，詩中記述的是這次出使途中所見、所感。
先看首聯：「單車欲問邊，屬國過居延。」
「單車」：並非真的只有一輛車，而是指輕車簡從的意思；「問邊」：就是慰問邊關將士。
「單車欲問邊」，就那麼幾個人代表朝庭去慰問邊關將士，說明當時的戰事已經吃緊，也可見此次出使的冷清。「單車」二字似乎給全詩定下了一個基調：低調出使。既是輕車簡從，那麼攜帶的物品也不會多，到了邊塞，也只能代表朝廷聊表問候之意而已。
「屬國」，至少有兩種解釋：一指少數民族附屬於大唐朝廷而存其國號者，漢、唐均有一些附屬國；二指官名，秦漢時有一種官職名為典屬國，如蘇武歸漢後即授典屬國官職，唐人有時也以「屬國」代稱出使邊陲的使臣。在這裡，我覺得「屬國」的意思應當屬於後者，因為，從句式上看，前四句都是「主——謂——賓」結構，只有把「屬國」當作官名或出使者的代稱，才能與句式相符，更何況，如果把「屬國」當作附屬國來理解，「屬國過居延」也很難講得通。所以，「屬國過居延」就是，我們一行經過了居延。
「居延」：地名，漢代稱居延澤，唐代稱居延海，在今天內蒙古額濟納旗北境。此句一般注本注為王維路過居延。然而，據考證，王維此次出使，實際上是無需經過居延的。因而林庚、馮沅君主編的《中國歷代詩歌選》認為此句是寫唐王朝「邊塞的遼闊，附屬國直到居延以外」。我個人認為，這樣理解也是講得過去的。本來，大唐盛世，國力強大、疆土遼闊，詩人當然會以此為自豪，在詩中來點虛實相生，以彰顯大唐的實力，這也未嘗不可，因為這是寫詩，不是寫史，不必字字落實。再者，此處虛寫一筆，與下面的「胡天」也恰好對應，因為「胡天」也是不定指的。
內蒙額濟納旗胡楊林
從表達方式的角度看，首聯當屬記敘。把出使的人員、目的、行經的地點交代清楚了。
接下來，頷聯該寫什麼了呢？王維的詩不是詩中有畫、畫中有詩嗎？首聯好像只有詩，沒有畫啊？其實不然。只要我們稍作想像，就不難發現，首聯看似平鋪直敘、平淡無奇，王維一行雖人數不多，但長途跋涉、車馬勞頓、憂心忡忡、孤苦寂寞的畫面不是隱約可以想見嗎？如果說首聯的畫面感並不明晰，那麼讀到第二聯，詩中之畫便逐漸變得立體而豐富起來了。
「征蓬出漢塞，歸雁入胡天。」
「征蓬」：蓬草成熟後枝葉乾枯，根離大地，隨風飄卷，故有此稱謂。這一句是詩人借蓬草自況，寫飄零之感。古詩中說到蓬草，大多是自嘆身世。如曹植的《雜詩》(其二)所謂「轉蓬離本根，飄颻隨長風」，就是著名的例子。
作為唐代詩人的王維為什麼不是出唐塞，而是「出漢塞」呢？一是因為秦漢時期，不僅戰事很多，而且當時為了抵禦北方少數民族侵略而修築的關塞也特別多，王昌齡《出塞》中不是有「秦時明月漢時關」的名句嗎？「漢塞」是一種約定俗成的用法，「漢塞」亦即「唐塞」，都指邊塞；二是「漢塞」能給人以悠遠而遼闊的時空感和歷史的蒼涼、厚重感。
「征蓬」原本就給人一種飄零無依的感覺，再加上去國離鄉，就更增加了一層零落無助的意味。
「歸雁」怎麼又出現在畫面里了呢？作者不是剛剛出使、還沒到達嗎？怎麼又想到「歸雁」了呢？「歸雁」在這裡至少有三重作用：一是表明季節——春暖花開、大雁北歸之時；二是增加了畫面感，如果說「征蓬」的形象還是模糊的，那麼「歸雁」形象就十分具體了；三是與詩人此時的心境形成了強烈的反襯，以北歸之雁襯思歸之人。詩人此次奉命出使到邊塞，既不風光，也不氣派，輕裝簡從，加上離家千里、人困馬乏，難免漸生去國懷鄉之情，而此時的確是雁歸時節，這「歸雁」啊，你見與不見它都在那裡，於是，歸雁就自然而然地映入了作者的眼中，也自然而然地進入了作者的詩里、畫中。同時，「歸雁」還與「征蓬」兩相呼應，都能喚起一種飄零流落的情緒。
大雁
事實上，「征蓬出漢塞」跟「歸雁入胡天」意思是一樣的，「漢塞」與「胡天」，表明已經到達目的地，但都不定指，越是這樣，越顯得空間的廣闊，而這廣闊的空間跟具體的「征蓬」與「歸雁」又形成了強烈的對比，增添了邊塞之遼闊又增加了畫面的真實感和動態感。所不同的是，前一句從正面映襯作者的心境，後一句從反面襯托作者的情懷。
讀這首詩，我突然覺得跟讀一篇結構嚴謹的微型小說差不多：一、二兩句相當於故事的開端，交代了事情的緣由、人物及環境；三、四兩句相當於故事的發展，隨著時間的推移，畫面感逐漸加強：飄零的征蓬、成群的歸雁、靜穆的漢塞、遼闊的胡天；而五、六兩句便是整個小說的高潮，也是這首詩的詩眼、詩魂所在，從影視的角度看，這應該是兩個令人震撼的特寫鏡頭。經過前面四句的敘述、描寫、烘托，畫面一下定格在這兩句上：
大漠孤煙直，長河落日圓。
學者王國維把這兩句稱為「千古壯觀」。可以這麼說，王維的這首詩，如果不是因為有這兩句，根本不會如此出名；也可以這麼說，王維這首詩，即使前後六句都不寫，只有這麼兩句，照樣會成為千古佳句。這兩句詩到底好在哪裡呢？那就讓我們輕輕地閉上雙眼，慢慢地展開想像的翅膀，細細地領略詩人給我們展示的如詩如畫的境界吧——
大漠風光
萬里胡天下是一望無垠的大漠，而在這遼遠的大漠之上，似乎什麼都沒有，彷彿到了一個荒無人煙、甚至寸草不生的星球，這是何等的死寂啊！慢慢地，慢慢地，隨著鏡頭的推移，似乎出現了什麼，極目遠望，我們終於看到了大漠上唯一能動的東西，那是什麼呀？狼煙？對，是狼煙！此時，詩人的精神為之一振，似乎覺得這荒漠有了一點生氣。那一縷孤煙也告訴詩人，此行的目的地就快要到了。
轉而我們會想，煙不是隨風飄動的嗎？怎麼會是直的呢？而且在這千里大漠上，難道就只有這一柱狼煙嗎？帶著這一系列問題，我們暫且沿著作者極其精簡而又絕妙的五個字的提示，來一次簡短的西北邊塞之旅吧。
細心的讀者一定會發現，在「大漠孤煙直」這短短的五個字當中，竟然有三個是形容詞：大、孤、直。我們知道，形容詞的最大作用是對人或事物加以描繪、修飾，使其變得更加具體、生動、形象、傳神。大家不妨設想一下，這句詩如果沒有三個形容詞，只有「漠」和「煙」，那麼它們將會是什麼呢？什麼也不是！但是如果加上這三個形容詞，情況就會截然不同：
「大漠」：遼遠、闊大、一望無邊的沙漠。一個「大」字，不僅把畫面無限地拓展開來，也豐富了人們的想像，你想像有多大，它就會有多大。
「孤煙」：煙，在這裡是炊煙還是狼煙？只能是狼煙。因為這裡是一片荒漠，並無人家，而且這裡還是戰場，所以這裡的「煙」只能作「狼煙」來理解。這裡的狼煙是不是真像作者所說的孤零零的只有一處呢，我看未必，戰爭年代，又是戰事之地，狼煙四起，這是很正常的事情。所以我們沒有必要那麼局限地去理解這個「孤」字。但作者既然在眾多詞語中只選擇了一個「孤」字，肯定有它獨特的意味。「孤煙」，一看便給人一種孤獨、寂寥的感覺，更何況是「大漠」里的「孤煙」，一「大」一「孤」，兩相對比，更顯得死寂、蒼涼。但是，作者在這裡僅僅是寫煙之「孤」嗎？難道不是暗喻人之「孤」嗎？
分別用一個形容詞來形容漠之「大」、煙之「孤」，作者還覺得不夠，最後還用了一個形容詞：直。煙不是輕薄飄動的嗎，怎麼會直楞楞地定格在那裡呢？更何況這是在千里大漠之上，無遮無擋、直視無礙，隨便一點風就能吹得煙消雲散。難道整個大漠竟然連一絲風都沒有嗎？而且現在也正值春風送暖的時節啊！難怪《紅樓夢》第四十一回里說：「大漠孤煙直，長河落日圓」。想來煙如何直？日自然是圓的。這「直」字似無理，「圓」字似太俗。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。
這就不禁讓我們想到王之渙的《涼州詞》：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」原來這西北邊塞、千里大漠就真有如此荒涼，竟至於春風不度。「大漠」「孤煙」原本就已經夠寂寥的了，倘若有些風，倘若孤煙能夠飄散，整個畫面不是有了些動感、有了些生氣、有了些活力了嗎，何至於如此死寂呢？
涼州鐘樓
「大漠孤煙」的景緻是如此，那麼「長河落日」給人的感覺又是如何呢？
「長河」：與「大漠」相對應，即悠長的河流，具體指流經涼州（今甘肅武威）以北沙漠的一條內陸河，這條河在唐代叫馬成河，疑即今之石羊河。
如果說「大漠」給人們的印象是既沒有生命力、也沒有動態感的話，「長河」帶來的景象似乎有所改觀，至少它能讓我們想像到它的流動，再細想，還可以想像到魚在河中嬉戲、遊動。
不僅「長河」給畫面增加了動態感，「落日」也給畫面增加了動態感，我們彷彿可以想見太陽緩緩落下的情形，不僅如此，「落日」的出現還給這幅畫面,甚至給整首詩都增添了雄奇瑰麗的色彩：或者是紅霞滿天、殘陽如血，又或者是天水一色、金黃遍野。不管是什麼情景、什麼色彩，「長河落日」總算帶來了些生機、活力與暖意，也打破了「大漠孤煙」所定格的荒涼與沉寂。
石羊河
此句最妙的是最後一個字：圓。
圓，什麼意思？似乎不用解釋。但我們細想一下，這裡的「圓」真的就只有它的本義嗎？真的就那麼俗氣嗎？「落日圓」，這不是廢話嗎？落日還有扁的嗎？誰又見過落日不圓的呢？所以，在這裡，「圓」其實還有另外一個意思：不僅圓而且大。
生活在江南的人，因為群山遮掩，也許很少看到落日圓且大的情景，可是生活在北方，尤其是生活在大漠之中，因為沒有高山峻岭的阻隔，視野十分遼闊，簡直一眼可以望到天邊，於是，每天所見，無論日升日落，都是特別渾圓，而且特別特別地大。
其實，這是一個特寫鏡頭。詩人大約是站在一座小山丘上，俯瞰蜿蜒的河道。時值傍晚，落日已經逼近河面，河水在落日餘暉的映照下閃著粼粼波光。這是何等美妙的景緻啊！詩人只用一個「圓」字，便準確地寫出了長河落日渾圓、壯美、雄奇、瑰麗的特點。
「大漠孤煙直，長河落日圓。」作者用極其簡約的十個字，給我們描繪了一幅遼遠、空曠、雄渾、壯麗的邊關大漠巨幅畫卷。照理，如此的景色應該是壯美的，但因為這不僅是大漠，同時也是戰場，這就讓人們不得不想到「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚」的悲壯和「醉卧沙場君莫笑，古今征戰幾人回」的慘烈，於是，這幅畫面便由壯美而變為凄美。
當然，這兩句詩之所以能夠成為千古佳句，並不在於它給我們展示哪一種美，而是因為作者王維以畫家聖手的絕技，把邊關大漠獨有的景色以極其簡約的筆墨展現了出來，讓我們每每讀到此處，便會思接千載、視通萬里、心馳神往、想像無窮。
如果說五、六兩句是故事的高潮，那麼最後兩句當為結局：「蕭關逢候騎，都護在燕然。」
蕭關：古關名，又名隴山關，古代邊關要塞，故址在今寧夏固原東南。
候騎：負責偵察、通訊的騎兵。王維出使河西並不經過蕭關，此處大概是用何遜詩「候騎出蕭關，追兵赴馬邑」之意，而非實寫，意在凸顯戰線之長、軍情之急。
都護：唐朝在西北邊疆設置安西、安北等六大都護府，其長官稱都護，每府設大都護一人、副都護二人，負責轄區一切事務。這裡的「都護」指前敵統帥。
燕然：燕然山，即今蒙古國杭愛山。東漢竇憲北破匈奴，曾於此刻石記功。這裡代指前線。
杭愛山
作者原本奉命出使塞上，代表朝廷慰問三軍，可是因為戰事緊急，加之戰線太長，除在路上遇到了負責偵察、通訊的騎兵以外，並沒有見到大部隊，更沒有見到前線總指揮。因為總指揮已經親臨前線，到更遙遠的燕然山去了。如此一來，作者似乎沒有完成朝廷的使命，難免有些遺憾。其實，在古代，這種現象並不少見。因為作者此行並不是去慶功，無論朝廷還是使者，他們明明知道，前沿戰事吃緊，派遣使者慰問幾乎近於例行公事，能見到部隊，能傳達聖意自然是好，即使無法見到，那也很正常，因為畢竟行軍千里，交通也十分不便。更何況，此次出使畢竟遇到了通訊兵，他會把使者的到來、朝廷的慰問如實報告給他們的最高統帥，甚至會以他們的方式傳達到三軍，以鼓舞士氣、勵軍殺敵。
至此，整個故事降下了帷幕，所有的畫面漸漸變得模糊。但是，通過對此詩的鑒賞，我相信，今後只要談到邊塞詩，我們就一定會想到王維；只要談到王維，我們就一定會想到他的這首《使至塞上》；只要想到《使至塞上》，我們的眼前就一定會浮現出「大漠孤煙直，長河落日圓」的巨幅畫面，並為其悠遠、壯闊、雄奇、瑰麗的景緻與格調所震撼！
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
TAG:中國國家歷史 |