在盛世與衰世之間，為什麼選擇西漢與清朝？

文史 07-12

全文共4099字 | 閱讀需7分鐘

西漢標誌著大一統中華帝國的誕生，確立了盛世與大一統帝國的標準與認同，清朝是兩千年帝國的終結，確定了現代中國的版圖與人口。

中國歷史以秦始皇統一為標誌，可以分為兩個階段，之前的「先秦」，之後的「後秦」。「後秦」時代一直延續到了20世紀初，長達2200多年，主要特徵是實行家天下的帝制，均以建立一個中央集權的大一統帝國為目標，而「先秦」則是分封制。秦始皇統一六國建立的中央集權的帝國只存在了12年，就被六國的舊王族、貴族以及民眾聯手顛覆，中國重新回到了群雄割據的內戰時代。在這場史稱「楚漢相爭」的新版七國爭雄的內戰中，先秦諸國的王族、貴族被消滅殆盡，在廢墟上由原楚國的一個平民劉邦率領一群平民建立了漢朝，這是中國歷史上第一個「布衣卿相」即由平民建立的政權。

秦始皇

雖然表面上繼承了秦朝的制度，漢朝實質上更類似於先秦的周朝，並不是一個中央集權的大一統帝國；皇帝只是天下的盟主，全國62個郡，他只能控制其中的15個，其他地區均由楚漢之爭中的盟友們即所謂的異姓諸侯王們控制，歷史似乎又恢復到了從前。

漢高帝劉邦運用各種陰謀、陽謀翦除了異姓諸侯王，但吸取了秦朝迅速崩潰的教訓，他將同姓的子弟分封到全國各地建立了眾多的同姓諸侯國以維護、鞏固劉家的政權，而不是像秦始皇那樣建立一個中央集權的郡縣制帝國。當時處於長期獨立狀態下的民眾畢竟並未形成一個統一國家的認同，統一需要循序漸進，所以漢朝不能像秦朝那樣急於求成。隨著時間的推移，當年劉邦的子侄們逐漸長大成人，與中央政府的離向力越來越強，最終演變成為七國之亂的內戰。戰後，諸侯王國的獨立性大大削減；漢武帝又通過推恩令等一系列措施，諸侯王國實質已經變成了中央直轄的一個政區，漢朝終於實現了中央集權，成為一個統一的國家。

經過七十年的韜光養晦，實行輕徭薄賦、寬政簡刑的仁政，漢朝實現了國強民富，漢武帝才有可能北擊匈奴，南平兩越，開疆拓土，不僅全面恢復而且超過了秦朝的版圖；獨尊儒術不僅為了加強皇權，而且通過官方提倡的意識形態來塑造全體民眾對統一國家的認同。

漢武帝

秦朝只是曇花一現，漢朝才是中國歷史上第一個穩定的大一統帝國，並成為歷代王朝仿效的樣板。無論後來的歷史如何跌宕起伏，分分合合，重現漢朝，更準確地說，重現漢武帝的大一統帝國都是歷代王朝的最高理想。漢武帝的傑出繼承人漢宣帝在中國歷史上第一次臣服了蒙古高原的游牧帝國，並第一次佔領、統治遙遠的中亞，此時的漢帝國統一了東亞農耕區與中亞游牧區，這又成為了以後歷代傑出有為的皇帝們追求的最高政治理想——成為華夷天下共主。在當時的世界上，漢朝的興盛、強大、文明，只有西方的羅馬才堪與匹敵。漢朝光輝的歷史界定了「盛世」的涵義：國內政治長期穩定、和平，經濟實力持續發展，國力強盛，威服四夷。如果不具備這些條件而妄稱盛世，只能徒留笑柄，因此本書選擇了「西漢盛世」作為上編，因為它是中國盛世的發端與典範。

西漢盛世與「文景之治」並不等同，「文景之治」是西漢盛世的醞釀期。西漢盛世有兩座高峰：一是匈奴北遁、統一南越，以漢武帝封禪泰山為標誌；二是宣帝時期匈奴單于來朝，設立西域都護。雖然距今已經兩千多年，但西漢盛世留給今天中國人的直接遺產仍然非常豐厚，高度的民族認同意識與穩定的核心地區的版圖，無論歷經多少波折、磨難，它們都是中國文明始終歷久不衰，從未中斷的精神、物質的兩大基礎。兩千多年來，生活在東亞大陸農業區的億萬人一直以口說漢語、手寫漢字、家居漢土、身為漢人而自豪，這都是西漢盛世留給我們的最寶貴的精神、物質雙重遺產。

以西漢作為盛世的標準，比較符合這個標準的是唐朝盛世，它由貞觀之治發端，截止於天寶年間，超過了一個世紀，同樣建立了一個統一東亞農耕區與中亞游牧區的大帝國，與阿拉伯帝國並列為當時世界最先進、最強大的帝國。

由於唐朝熱衷對外擴張，招募了大量的胡人僱傭軍，又因制度設計上的缺陷，形成了勢力強大的私人軍隊。這些僱傭軍發動了叛亂，即史稱的「安史之亂」，唐帝國迅速失去了擴張佔領的所有領土，版圖大大壓縮，邊境線竟然收縮到首都長安的遠郊，內部也藩鎮割據，從此一蹶不振，並直接導致五代十國的大分裂；因為分裂，五代時又失去了最重要的戰略要地——燕雲十六州，它不僅是重要的馬匹產地，也是華北平原與蒙古、東北游牧、狩獵區之間的天險，燕山山脈以及從蒙古高原、東北進入華北平原的各個山口從此被遊獵民族控制；遊獵民族第一次長期、穩定佔領了中原農業區，進而從原始的部落聯盟升級成為了高度文明的帝國，在政治、經濟體制等文明進化上不再落後，同時仍然保持了遊獵、騎射傳統以及軍事上對中原的巨大優勢，這些是後來崛起於東北漁獵區的女真佔據了北中國，蒙古人佔領了整個中國的重要因素。

不像西漢盛世，唐朝盛世只是一個過渡，在制度缺乏創新，基本的統治模式與西漢沒有本質的差別，取得的成就也遠不及西漢對中國文明的奠基作用，因此本書沒有重點撰寫唐朝的內容，而只是將它作為西漢盛世的對比與影響。

女真族戰士

清朝是中國兩千年帝制時代的最後一個朝代，也是最後一個華夷一統的大帝國。與西漢不同的是，清朝的最高統治層是原居住在中國東北地區的少數民族——滿洲，他們利用明朝的衰落在東北建立了後金國，又利用明朝的內亂趁機入關消滅了李自成、張獻忠以及明朝的殘餘力量，佔領了明朝的全部版圖。早在入關前，滿洲就與部分漠南蒙古結盟，並征服其他的諸部，滿蒙同盟成為清朝重要的統治基礎。由於滿洲人數很少，因此他們利用明朝的投降官兵作為先鋒征服了廣大的南方中國，這些明朝降將被封為藩王，在南方形成割據的半獨立局面。直至康熙年間三藩之亂後，這些藩王被清軍消滅，清朝才真正成為大一統的帝國，開始了長期和平、穩定的時期，揭開了長達一個多世紀的盛世序幕。

清朝盛世通稱為「康乾盛世」，這是兩位祖孫皇帝康熙帝和乾隆帝的年號，而忽略了其中的雍正帝，因此準確地講，應該稱為「康雍乾盛世」。康乾盛世的初期面臨的最大問題是緩和國內的滿漢民族矛盾，克複明末清初包括三藩之亂等戰亂帶來的大蕭條，恢復經濟發展，因此康熙帝積極推行墾荒緩徵，更名田產權劃歸實際的開墾者，頻繁蠲免賦稅，「滋生人丁，永不加賦」，治理黃河等政策，迅速恢復了經濟，形成了國強民富的局面，從而得以從容應對外來的嚴峻挑戰。

乾隆皇帝

在消滅了漢人藩王與台灣鄭氏集團後，清朝面臨的第一個外來挑戰是俄國的不斷東進，侵佔了黑龍江流域，並試圖進一步征服蒙古喀爾喀部。康熙帝獨排眾議，果斷兩次出兵圍攻俄國在黑龍江流域建立的最重要據點雅克薩，迫使俄國簽訂了城下之盟。《中俄尼布楚條約》確定了廣大的黑龍江流域屬於清朝版圖，這是中國歷史上第一次在現代國際法框架下籤訂的國際條約，第一次明確了邊界的劃分。俄國勢力就此退出黑龍江流域長達170年，清朝得以解除了後顧之憂，集中全力對付另一個迫在眉睫的、更為重大的威脅。

漠西蒙古準噶爾部在大汗噶爾丹的領導下，在中亞建立了一個幅員遼闊的統一帝國。在西藏政教合一政權的支持下，準噶爾帝國抱著統一全蒙古，恢復成吉思汗蒙古帝國的雄心，向東進攻漠北蒙古喀爾喀部，並擊敗了清軍，追擊到了清朝境內，迫近京城。

在形勢萬分危急的情況下，康熙帝果斷決定出兵擊退了準噶爾軍隊，並決定接受喀爾喀諸部的歸附，統一了漠北蒙古，隨後不斷發動親征徹底解除了準噶爾的威脅，並將勢力擴張到了青海、西藏。晚年的康熙帝出兵安藏，驅逐了佔領西藏，並試圖用宗教控制全蒙古的準噶爾軍隊，青海、西藏就此納入了清朝版圖。此時的清朝已經成為統治了幾乎整個東亞大陸農業區、蒙古高原、東北亞漁獵區以及青藏高原區的統一大帝國，這是康乾盛世的第一個高峰。雍正帝繼承了父親的事業，著力解決財政、吏治問題，為盛世的第二個高峰打下了基礎。

雍正皇帝

乾隆帝身負祖父、父親兩代的重託，在雄厚的國力基礎上開始了新一輪的開疆拓土，他的最大貢獻是徹底消滅了威脅清朝長達67年的準噶爾帝國，拓土兩萬餘里，將中亞的西域新疆納入版圖，這是康乾盛世的第二個高峰，標誌著清朝達到了極盛。乾隆帝的另一個偉大貢獻是擊敗了入侵西藏的廊爾喀，完善了駐藏大臣制度，創立了「金瓶掣籤」，加強了對青藏與蒙古諸部的管理與控制。另外，乾隆帝忠實繼承、並發揚光大了康熙帝的「仁政」，在其統治期間頻繁大規模蠲免賦稅，更是空前絕後地五次普免全國賦稅。

在這一時期，中國人口第一次突破了2億、3億，並在盛世結束後的30多年內突破了4億。在傳統時代，這些空前的人口數量標誌著空前的經濟實力和國力；這一時期的全國耕地面積與糧食單產量、總產量也達到了空前的高峰。

強大的經濟實力是康乾盛世政治、軍事成就的基礎，這一時期雖然對外征伐不斷，開疆拓土，但由於中央政府財力雄厚，並不需要額外增加普通民眾的負擔，而僅靠戶部庫銀就足以應付，同時由於是常備軍制，不需要額外徵發人力，與之前的歷代王朝，例如漢武帝時期征伐四夷的同時，必須橫徵暴斂形成了鮮明的對比，這反映了中原王朝與周邊少數民族的實力一長一消；不僅征伐不需要額外加稅，康乾盛世最突出的特徵是大規模、頻繁的減稅，並已經成為常態。

「永不加賦」凍結了實行數千年的人頭稅，「攤丁入畝」又將人頭稅與土地稅合併，甚至還有六次普免天下錢糧，這是康乾盛世期間最大的仁政，億萬民眾普遍從中受益，這也是中國人口得以長期、穩定、較快增長的重要因素。

康乾盛世對現代中國的影響最大，它不僅最終奠定了現代中國的版圖，而且確定了現代中國人口的基本格局，但中國在世界格局中的衰落也肇始於此時期。

16世紀起，隨著地理大發現，世界開始進入了全球化的時代，以英國為代表的西北歐開始進入了工業化時代，西方社會在技術、制度、掌握的資源上都開始突飛猛進。雖然從縱向看，康乾盛世在政治、經濟上都是傳統中國的最高峰，在舊有的體制框架下，將傳統制度的力量發揮到了極致；但橫向比，在這關鍵的一個多世紀里，卻全方位落後於世界最先進的工業文明，這其中不僅有中國傳統太過強大，盲目自大的因素，也有清朝統治者為了本民族的利益，刻意閉關鎖國、不思進取的因素。從積極與消極兩方面看，康乾盛世對現代中國的影響最為直接、深遠、巨大，這可以回答本書為什麼要選擇清朝。