尼采：那種突然瘋狂的時刻，寂寞的人想要擁抱隨便哪個人
人的命運真是不同。
許多人終其一生，安居樂業，心安理得地接受環境和時運替他們安排的一切，悠然享其天年。可像尼采這樣的人，有著一顆不安的靈魂，總是在苦苦地尋求著什麼，精神上不斷地爆發危機，在動蕩中度過了短促的一生。
赫拉克利特說：「一個人的性格就是他的命運。」尼採的個性，註定了他的悲劇性的命運。
1844年10月15日，尼采生於德國東部呂采恩鎮附近的勒肯村。未滿5歲時，父親病死，此後他便在母親和姑母的撫育下度過了童年和少年時代。
1865年，21歲的尼采，在波恩大學攻讀了半年神學和古典語文學之後，斷然決定放棄神學，專修古典語文學。對於一個牧師世家的子弟來說，這不啻是一個反叛的信號，後來他果然成了基督教的死敵——「反基督徒」。
與此同時，這個曾經與同學們一起酗酒、浪遊、毆鬥的青年人，突然變得少年老成起來。他退出了學生團體，離群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。
這是尼采生涯中發生的第一次精神危機。眼前的一切，這喧鬧的大學生生活，刻板的課程，瑣碎的日常事務，未來的學者生涯，霎時顯得多麼陌生啊。
難道人生是一番消遣，或是一場按部就班的課堂考試嗎？他心中醞釀著一種使命感，要為自己尋求更真實的人生。
1869年，尼采25歲，在李契爾的推薦下，到巴塞爾大學任古典語言學教授。李契爾對尼采極為欣賞，始終把他的這位高足帶在身邊。
在推薦信里，他不無誇耀之情地寫道：「39年來，我目睹了如此多的新秀，卻還不曾看到一個年輕人像尼采這樣，如此年紀輕輕就如此成熟……我預言，只要上天賜他長壽，他將在德國語言學界名列前茅。」
他還把尼采稱作「萊比錫青年語言學界的偶像」，甚至說他是「奇蹟」。尼采倒也不負所望，走馬上任，發表題為《荷馬和古典語文學》的就職演說，文質並茂，頓使新同事們嘆服。
這位前程無量的青年學者要安心治他的學問了？
並不！僅僅兩年以後，尼采出版了他的處女作《悲劇的誕生》，這本以全新的眼光研究希臘悲劇起源的小冊子，同時宣告了尼采自己悲劇生涯的開始。它引起了轟動，既受到熱烈的讚揚，也遭到激烈的攻擊。尼采發現他的教室空了，不再有學生來聽他的課。
尼采嘗到了孤獨的滋味。但是，他有他的「絕妙的慰藉」——叔本華的哲學和瓦格納的音樂。
還在學生時代，尼採在一家舊書店裡偶然購得叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，欣喜若狂，一口氣讀完了。他覺得，叔本華就像是特地為他寫了這部著作一樣。
正是在叔本華和瓦格納的影響下，尼采寫出了那本得罪德國正統語言學界、斷送自己學術前程的著作。可是，尼采現在又要否定叔本華和瓦格納了。
他的靈魂註定不得安寧，不斷地摒棄曾經推崇的一切，打碎一切偶像，終於面對空無所有的沙漠。他把自己逼到了沙漠里。在回顧自己的人生歷程時，尼采說，「通向智慧之路」有三個必經的階段。
第一階段是「合群時期」，崇敬、順從、仿效隨便哪個比自己強的人。
第二階段是「沙漠時期」，束縛最牢固的時候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壯生長，一無牽掛，重估一切價值。
第三階段是「創造時期」，在否定的基礎上重新進行肯定，然而這肯定不是出於我之上的某個權威，而僅僅是出於我自己，我就是命運，我手中抓著人類的鬮。
1876年，尼采生命中的「沙漠時期」開始了。
他的精神又一次爆發危機，這次的危機如此深刻，以致他不像前兩次那樣，僅僅同學生團體決裂，僅僅受到德國語文學界的譴責，而是要被整個時代放逐了。
這一年，瓦格納在德皇威廉一世支持下，在拜洛伊特舉辦聲勢浩大的第一屆音樂節。尼采原先把歐洲文化復興的希望寄托在瓦格納身上。可是，在拜洛伊特，目睹瓦格納的「演戲天才」、富裕市民觀眾的庸俗捧場，尼采失望了。他悄悄離開節場，躲進一片森林，醞釀了一部含蓄批評瓦格納的書。
兩年後，瓦格納的最後一部歌劇《帕西法爾》的劇本寄到尼采手中，尼採的《人性的，太人性的》一書寄到瓦格納手中，兩人從此決裂。
這一年，尼采與他大學時代最親密的朋友洛德之間也產生了隔閡，導致了後來的破裂。尼采與洛德，同為李契爾教授的高足，可是兩人志趣迥異。洛德脫不開世俗之路，當學生時也有一番雄心，畢業後，逐漸滿足於平穩的學者生涯和小家庭生活，終於不過是一個平庸之輩。尼采卻始終保持著青年時代產生的使命感。靈魂不同，自然就沒有了共同語言。
這一年，尼采向一位荷蘭女子求婚而遭拒絕。後來儘管他一再試圖為自己覓一配偶，但均不成功，終於至死未婚。也在這一年，尼采因健康惡化而停止了在大學授課，3年後他辭掉巴塞爾大學教授職務，永遠退出了大學講壇。
決裂、失戀、辭職，這些遭遇似乎偶然地湊到了一起，卻顯示了某種必然的命運。
一個精神貧乏、缺乏獨特個性的人，當然不會遭受精神上危機的折磨。可是，對於一個精神需求很高的人來說，危機，即供求關係的某種脫節，卻是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友誼、愛和事業，但不是他要的那一種，他的精神仍然感到飢餓。這樣的人，必須自己來為自己創造精神的食物。
尼采自己說：
「當時我所做的抉擇不只是與瓦格納決裂——我覺得我的本性陷入了一種完全的迷亂，而其中的個別失誤，不管涉及瓦格納還是涉及巴塞爾的教職，僅是一個徵兆。一種焦躁籠罩了我；我知道是刻不容緩反省自己的時候了。
在過去十年里，我的精神營養徹底停止，我沒有學到任何有用之事，我荒唐地為積滿灰塵的學術破爛而丟掉許多東西。睜著近視眼小心翼翼地爬行在古代詩韻學家腳下——這就是我所做的事情！」
1879年，尼采結束了十年教授生涯，從此開始了他的沒有職業、沒有家室、沒有友伴的孤獨的漂泊生涯。這時候的尼采，35歲，已過而立之年，精神上成熟了。
許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了稜角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收。
「現在我敢於自己來追求智慧，自己來做哲學家；而過去我只是崇敬哲學家們。」「現在我自己在各方面都努力尋求智慧，而過去我只是崇敬和愛慕智慧的人。」尼采不再是一個古典語文學學者，甚至也不再是一個哲學學者，他成長為一個真正的哲學家即一個獨創的哲學家了，因為，倘若沒有獨立的創造，算什麼哲學家呢？
雅斯貝爾斯說：
「尼采一生的主要特色是他的脫出常規的生存。他沒有現實生計，沒有職業，沒有生活圈子。他不結婚，不招門徒和弟子，在人世間不營建自己的事務領域。他離鄉背井，到處流浪，似乎在尋找他一直未曾找到的什麼。然而，這種脫出常規的生存本身就是本質的東西，是尼采全部哲學活動的方式。」
他的哲學思考方式必然要影響到他的實際生活方式。他向傳統的挑戰必然導致他與世俗生活領域的抵觸。他對這種情形是有清醒的認識的：「我必須永遠做一個殉道者，以度過徹底貸出了的一生。」
尼采並非一個生性孤僻的人，年復一年的孤獨的漂流也並非一件浪漫的樂事。在難以忍受的孤寂中，尼采一次次發出絕望的悲嘆：
「我期待一個人，我尋找一個人，我找到的始終是我自己，而我不再期待我自己了！」
「現在再沒有人愛我了，我如何還能愛這生命！」
「向我傳來的友好的聲音如此之少。如今我孤單極了，不可思議地孤單……成年累月沒有振奮人心的事，沒有一絲人間氣息，沒有一丁點兒愛。」
在給妹妹的信中，他情不自禁地談道：「那種突然瘋狂的時刻，寂寞的人想要擁抱隨便哪個人」！
哪一個心靈正常的人，不需要來自同類的愛和理解呢？然而，哪一個真正獨立的思想家，不曾體會過孤獨的滋味呢？
當尼采認清，孤獨乃是真正的思想家的命運時，他就甘於孤獨，並且愛自己的命運了。在既自願又被迫的孤獨中，在無家可歸的漂泊中，靠著微薄的教員退休金，尼采度過了他生命中最豐產的十年。
倘若不是因為精神失常，這種孤獨的漂泊生涯會延續到他生命的終結。可是，1889年以後，他的神智始終處於麻痹狀態，只是在母親和妹妹的護理下苟延無用的生命。
他於1900年8月25日在魏瑪去世，而他的生命在1889年實際上已經結束了。
本文選自《尼采：在世紀的轉折點上》
《悲劇的誕生》
《尼采：在世紀的轉折點上》
周國平致敬尼采之作，兩位哲學家橫跨百年的碰撞和共鳴。
讀懂尼采，從這一本開始，癲狂和孤獨之下，是面對人生難題的無比真誠——人如何重新確立生活的意義？
TAG:周國平 |