化州、淳安、象山，記者三地探訪

同樣的問題被問了太多次，章子欣的父親章軍一遍遍重複回答。他說：「現在網上所有人都是在猜測，我們也不知道怎麼辦。」

子欣奶奶和他提過一嘴，說村裡的高人算了卦，孩子沒事，「她很準的，她說沒事，是不是真的就沒事？」他問記者，也問自己。

7月4日早上，9歲的杭州淳安女孩章子欣在家中被租客以當婚禮花童為由帶走。而帶走她的男租客梁某華、女租客謝某芳，於7月8日在寧波東錢湖一起跳湖自殺。9歲女孩再無音訊。

真相未明之時，網路熱議不斷，一些人的矛頭率先對準受害者家庭，不憚以最壞的惡意來揣測。

12日，象山海邊，搜救之前隊員們先集合聽指令。 劉雪妍 攝

在子欣的市民卡被發現的寧波象山白沙灣，12日搜救還在持續。海灘上礁石林立，章軍跳過尖石，步子很快，身後大堆的攝像機和相機跟不上了。

他像是在逃離鏡頭，一個人站在離海很近的礁頭，帶著哭腔喊：「章子欣，欣欣，你在哪兒？」

沒有人能回答。後來記者問他為何喊，他說，「聽說面朝大海喊人名，她就會浮上來……」

因為擔心家中老人情緒崩潰，12日下午，在寧波守了近4天搜救現場的章軍回家了。

青溪村，村幹部輪流安撫

12日，淳安縣千島湖鎮青溪村，山裡下起瓢潑大雨。傍晚近6點時，章軍與章子欣的姑父一同到家。他抱了一下16個月大的小外甥，疲憊地癱坐在沙發上，沉默一會兒後說：「明天早上要去派出所。我到現在都沒想通這兩個人到底是為什麼，現在的一些解釋都牽強。」

「家裡老人都很自責，他們現在壓力很大，我希望網友不要再責怪我爸媽了。他們都是老老實實的農民，把我養大，又把我女兒帶大。」章軍說。

12日傍晚，章軍返回淳安家中。 顧傑 攝

青溪村徐主任告訴記者，村委目前共安排7名幹部輪流到子欣家，主要先做安撫工作，「保證他們家庭這邊不要再出什麼事情。我們村裡說實在也幫不上多少忙」。

據徐主任介紹，目前青溪村包含3個自然村，分別為齋上、湖坑、長嶺，共有240餘戶、800餘人。章子欣家所在的齋上自然村，共有人口490餘人。

從地形上看，章子欣家位於接近山頂處，此處本就偏僻，附近總共只有4戶人家。徐主任說，子欣家如果在山腳人口密集處，可能掌握情況就會比較清楚，「來往的人多，陌生人更容易被注意到」。

徐主任介紹，按照規定，個人房屋不能隨意出租給外人，如果出租，應到大隊登記。「這些以前強調過多次，山腳下就有很多出租出去的，但都是登記的，村裡都會掌握，但像這種臨時出租的，一般就沒人知道。」

徐主任很感慨，如果當初子欣爺爺奶奶將陌生人信息同村委報備過，現在情況或許不會那麼糟糕，「畢竟是陌生人，我們的幹部肯定會過來看看的……」

謾罵下，桃子已無人採摘

子欣出事後的7月8日，爺爺曾將桃子運下山販賣，結果被當地電視媒體拍到，招致不少謾罵——「都出這事了，還有心思賣桃子？」

12日，子欣爺爺對記者說，他只能讓桃子爛掉了，「現在這個樣子，哪還有心情賣？」

青溪村被稱作「水蜜桃之鄉」，當地村民主要收入來源就是種植、買賣水果。每年從3月開始，枇杷、楊梅、桃子輪番上市，村民一直忙到8月才結束。村民方先生告知：「現在是村裡一年中最忙的時候。」

子欣爺爺告訴記者，家裡現有果樹400多棵，此前只做批發生意，今年因為產量低且訂單減少，這才第一次把多餘的水果運到山腳下的路邊零售。

子欣奶奶的妹妹在一旁補充：「還好兩個老人不識字，如果他們自己看到（網上罵人的話），豈不是更加（傷心）？」

在青溪村，記者走訪的多位村民都表示：子欣的爺爺奶奶並無網上所說的「重男輕女」之嫌。

吳阿姨是青溪村本地人，平時就在７天連鎖酒店門口的路邊擺攤賣水果，就在子欣爺爺奶奶擺的攤附近。吳阿姨說，爺爺奶奶平時很疼女孩，基本上女孩要買什麼他們都會滿足。同在附近擺攤的村民方阿姨說：「在小店裡買5元錢一個的雞腿，還有肯德基，都是給女孩買的。」酒店員工也向記者表示：「她奶奶對我說過，孫女特別乖，特別懂事。」

子欣家的鄰居方先生告訴記者：「兩個老人基本都是在為小輩活著，平時很肯做活，人也很好。」他憶起子欣，不住誇她聰明懂事，「每次女孩坐著爺爺的電瓶車從我家門前經過，都主動和我打招呼，笑得特別甜」。

12日記者再次見到子欣奶奶時，她滿臉淚痕。平復心情後，她告訴記者，去年春節時，孫女說這次只考了80多分，「我對她說，你只要考到90分以上，我就帶你吃肯德基，還有100元紅包。這次果然考好了，拿回來獎狀自己貼上去的，3日拿來貼上去，4日她就走了……」說到這兒，奶奶泣不成聲。

至於網上傳言「女孩失蹤是媽媽一手策劃」，在場所有親戚都表示不可能。子欣爺爺說，孫女在兩歲以前是由她媽媽帶的；之後媽媽外出打工，但逢年過節還是會回家；子欣滿5歲後，媽媽出去打工就再也沒有回來，「她媽媽人還是很好的」。

針對「媽媽在女兒出事後著急離婚」的質疑，子欣爺爺說：「她8日才知道這個事，之前以為我們在騙她。而且她都走了快5年，不會問這個事情的。」子欣爺爺還透露，「她的爸媽身體不好，她自己也沒錢（過來），掙的錢都給爸媽了。」

圖為章子欣家。 顧傑 攝

旁人觀察：租客似有預謀

兩名租客在入住章子欣家前，在山腳下的7天連鎖酒店住了半個月左右。吳阿姨回憶說，兩個租客住在酒店時，經常在子欣奶奶那裡買水果，「今天買兩個桃子，明天買兩個李子，而且只在她那買，我們這邊的攤位都不來買」。

7月4日之前，子欣奶奶曾告訴吳阿姨，兩個租客要帶孫女去上海參加婚禮。吳阿姨當即反對，並告知幾年前聽說過本地女孩被拐走後受侵害的新聞。子欣奶奶聽後表示，會讓爺爺一同陪著去。

8日，吳阿姨在酒店門口見到擺攤賣桃子的子欣爺爺，很是疑惑，上前詢問：「你不是跟著孫女到上海去了？」爺爺回答：「那兩個人不讓我跟著去。」

在吳阿姨看來，兩個租客和章子欣顯得過於親密，「男租客經常用電瓶車（把小女孩）帶上山帶下山」。出事後，吳阿姨甚至聽到傳言說「兩人以前就在手機上詢問周邊是否有孩子」。

一位酒店後廚員工告訴記者，租客在6月29日退房前，曾在子欣奶奶家買過一隻土雞，並請酒店處理。當時兩人帶著章子欣一同用餐，員工有些疑心，「我把菜端上去時問他們這個小女孩是誰家的，他們說是賣水果的孫女，還叫我多拿了一副碗筷」。

這位後廚員工還說，租客住到子欣家後，自己曾跟著子欣奶奶去過一次，當時屋內只有兩名租客和章子欣同坐在沙發上，「我當時很疑惑，我說你孫女怎麼和陌生人這麼親，奶奶說，他們兩個人很好的，我就沒再說什麼」。

這位後廚員工懷疑兩個租客早有預謀。她向記者回憶，女租客在酒店時曾向她表達過想去她家住的意願。

「我們家那裡的確有蠻多民宿，我當時和她說3000元一個月，飯錢另算。她聽後便不說話了。」後廚員工認為，這不像是有錢人的反應。此前一次她端菜上桌時，女租客對她說「家裡有30多個保鏢，別墅裝潢裝了好多錢，碼頭都有好幾個」，還說「香港最大的公司的老闆是他（指男租客）乾爹」。

「我事後想起來，有一次我帶小孫女過來，也被他們倆看見過。」這位員工說。

還有一次，後廚員工問女租客的孩子是男是女、多大歲數，對方沒說話，過了會兒出示了一張手機上的照片，說是女兒，「看起來沒多大，也就十來歲，她說女兒在深圳，不是自己帶的，他們出來好幾個月了。我當時懷疑那不是她真正的女兒，可能別的地方拍來的」。

在租客曾入住的連鎖酒店門口，馬路邊最右一張桌就是子欣爺爺奶奶的水果攤位。 顧傑 攝

兩個「不回家的人」

1500多公里，是廣東化州到浙江淳安的距離。生於化州的梁某華與謝某芳從淳安騙走了章子欣。「奇怪」，是梁謝二人老家的親屬、鄰居、村幹部說起此事時提及最多的一個詞。

梁某華的家人到寧波認屍時稱其已15年沒回過家。12日他侄子對記者說：「上次見他我還不到10歲，樣子我都記不得了，但能看出大概，和我爺爺有些像，但我爺爺走他都沒回來，對這個家他還能有什麼感情？」

化州屬茂名市轄，位於粵西，不沿海，多山，植被茂密，盛產一味中藥「橘紅」。梁某華的老家在官橋鎮六堆村，距化州城20多公里，該村有3000多人口。謝某芳的老家平定鎮平山村更偏遠，離化州城60多公里，但規模大一些，有6000多人口。

六堆村村支書彭正春介紹，梁某華家兄弟三人，應該還有兩個大姐，但是早年嫁到別處去了，情況不明。彭正春生於1960年，只比梁某華大6歲，但他說自己從來沒有見過這個人，「我2004年當支書，他應該就是那一年出去打工之後再沒回家」。

彭正春聽說，梁某華離開村子的起因是和妻子吵架，妻子一氣之下燒掉了結婚證。此後，梁某華負氣出走，再也沒有過問一子一女，但並未和妻子正式離婚。「他女兒大一些，20歲左右，好像上到初中就出去打工，兒子小一點，16歲，我看（新聞）說是從來沒見過爸爸。」

六堆村外出務工人員很多，但像梁某華這樣杳無音訊的人極少。

記者在一個小山坡上看到了梁某華住過的祖屋，已廢棄多時，門前旱廁雜草叢生。祖屋後不遠處，有梁某華父母建的平房。

圖為梁某華住過的祖屋。?侍佳妮 攝

村幹部說，梁某華的母親姓彭，已經八十多歲高齡，生活尚能自理。她剛因為中風從醫院回家，村裡沒人告訴她兒子自殺的消息，怕老太太承受不了。

六堆村多半是兩層以上小樓，梁家平房顯得有些落寞。在梁家附近，記者詢問幾位路人認不認識梁某華，得到的回復都是不認識。

「聽說那個女的也是母親去世了不回家。」另一位村委工作人員感嘆，「這兩個人還真般配。」

「兩個人是天生一對。」謝某芳的侄子也這麼說。

謝某芳是家中年齡最小的子女，有五個哥哥——大哥務農，二哥已逝，三哥做建築工，四哥曾在廣州販賣蔬菜，五哥則在鎮中學教書。現在只有大哥還生活在老家平山村。她的大哥謝某玉家一位年長的鄰居說，二十多年沒見過謝某芳了。

對於物質，梁謝二人看起來也態度趨近。梁某華的微信頭像和朋友圈題圖都是蘭博基尼跑車，謝某芳曾騙過哥哥們數十萬元積蓄。她的侄子說：「我幾個叔叔都是老實巴交的人，不會想到（妹妹騙錢）吧。」至於梁某芳騙錢目的，侄子並不知情，他猜測，「那個人可能出去之後進了什麼組織，所以後來喜歡炫富，還騙家裡人錢，這很像被傳銷洗腦了不是嗎？」

提起梁某芳，侄子的稱呼偶爾是「姑姑」，更多則是「我爸那個妹妹」或者「那個人」。

針對網上盛傳的「冥婚說」，彭正春和平山村婦女主任都稱，當地並無冥婚風俗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！