趟鬼市：地攤上的舊時光之旅
「
鬼市，凌晨開市，天亮撤攤。當北京城在夜色中酣眠時，東四環外大柳樹鬼市卻人聲鼎沸。這裡的貨物真假難辨，水深水淺需要自己來趟，因此老北京稱上鬼市為「趟」鬼市。攥著手電筒的買家在攤位前屏息挑選，一番討價還價，到手稱心的物件後乘興而歸。趟鬼市，趟買賣的深淺，更是趟最接地氣的地攤文化
」
7月2日晚10點剛過，北京朝陽區大柳樹鬼市開始人潮湧動。停車場的200多個停車位被擠得滿滿當當，人們摩肩接踵「趟」鬼市，在老物件里尋覓舊時光。
午夜零點剛到，阿姆換上日式JK制服和長筒襪，蹬上復古馬丁靴，出門前不忘照著鏡子塗上了「斬男色」口紅，打扮得當後心滿意足地出門了。她來到北京東四環外，下車走進夜色中。隨著腳步的逼近，不遠處停車場的分貝漸漸提升。一束束手電筒的光柱攪拌著夜霧和揚塵，以及亢奮溽熱的夏夜。阿姆從包里掏出手電筒，加快步伐一頭扎進熙熙攘攘的人群中。這裡是北京的大柳樹鬼市，每周三凌晨，除了三里屯，鬼市是整個朝陽區最熱鬧的地方。
隨著網路傳播，大柳樹鬼市被越來越多的人知曉，很多人來這裡做直播。
大柳樹鬼市賣的文玩居多，現在玩具產品也變得越來越多，吸引著年輕一代的消費群體。
攤主拿著小皮球在攤位吆喝著，展示著最接地氣的地攤文化。
鬼市是民間的叫法，之所以叫鬼市，一是因為它凌晨開市，太陽出來時就消失，像鬼一樣來去無影。二是因這裡貨物真假難辨，許多東西來歷不明。鬼市由來已久，這裡流傳著這樣一個傳說：慈禧太后大壽想要一件上好的狐皮，當差太監一時犯了難，不得不上香求佛指點。他被指引來到了一個夜色中的神秘市場，果然在此得到了一件上好的狐皮。他感覺到手中狐皮尚有餘溫，賣家卻消失不見了，原來那狐仙為救他一命把自己的狐皮褪了下來。這個夜色中的神秘市場有很多規矩，老北京人說去鬼市，不能說去，也不能說上，更不能說逛，得說「趟」鬼市。這「趟」字很有學問，水深水淺，水急水緩需要自己趟著試，有摸著石頭過河的意思。趟鬼市手電筒是少不了的，很多時候手電筒是內行身份的證明。光亮不亮直接影響看得準不準，很多行家會戴上頭燈，騰出雙手把玩摩挲商品以辨真假。
拿著手電筒的買家爭先恐後尋覓著地攤上的「寶物」，有的攤位擁擠程度不亞於春運的車廂，能到攤位前看上一會兒全憑體力和眼力。
鬼市吸引了越來越多的青年人前來淘寶，一年輕女子一手夾香煙，一手在攤位上挑選商品。
在停車場的東門口聚集著幾個賣寵物的攤位。一隻鬥牛犬伸著脖子張望，等待被人選中。
愛好復古風的女孩們淘到了自己心儀的老物件，乘興而歸。
「老闆，這個怎麼賣？」 阿姆用手電筒光指著地攤上的拍立得問道。老闆直接說：「300！」「太貴了。」「那你出個價吧。」「這個還好使嗎？100！」「絕對好使，行，拿走。」不一會兒阿姆就花100元淘到了市面上要六七百元的拍立得相機，多侃了幾句後老闆還送了相機套。至於能不能用，阿姆心裡也沒底。因為在鬼市就是這樣，沒有「三包」也不會有「3·15」。對於阿姆這樣喜歡小眾亞文化的人，每周三凌晨她都會像參加派對一樣趕來。定期來參加這場派對的，還有那些收藏愛好者和老行家買手，他們的穿著打扮、談吐舉止如同這裡的二手貨物一樣，有舊日的年代感。這裡也有越來越多的新鮮面孔加入，其中不乏各路名人，包括時下最火的網紅博主們。習慣了網購的他們，來這裡摩肩接踵體驗一把可以討價還價的地攤文化。
如今的大柳樹鬼市，地攤攤位滿滿當當佔據了停車場，一直蔓延到市場內的院子里。攤位火爆，幾百個來自各地的「倒爺」們要從周二中午就開始搶車位，在停車場一個車位就是一個攤位。在開始擺攤之前「倒爺」們也不會閑著，從外地趕來的攤主，有的舟車勞頓會先睡上一覺，準備好晚上一夜的戰鬥。有的開始去三三兩兩收貨，尋找撿漏機會。留著長發打著唇釘的宇競和他的朋友們也早早來了，打開車子的後備廂，綁起吊床，放起了音樂開始車尾派對。旁邊車位挺著大肚子正喝著燕京啤酒的大爺，聽見音樂也跟著年輕人們一起抖腿哼了起來，「這曲兒我熟啊，楊鈺瑩的歌！三月里的小雨，淅瀝瀝瀝瀝瀝瀝瀝下個不停??」到了10點準時開市擺攤，這裡會有真假難辨的文玩、二手貨物、淘汰的電子產品、新奇的玩具等等，價格也從幾元到幾萬元，吸引著一個個買家拿著手電筒像尋寶一樣去探索。打開手電筒，也許你就能找到一部你初戀時用來發簡訊的諾基亞翻蓋手機，開啟一段舊時光之旅。
在鬼市開市前，久隆（前排左一）去別的攤主那裡逛逛，看到好的東西也會收一些。
開市前，攤主和朋友們打開後備廂，喝著啤酒聽著音樂，開始車尾派對。
周三凌晨4點，天剛剛放亮，大伙兒開始收攤，停車場出口排起了長隊。一位攤主就地蓋上大衣開始休息。
「你可能是被別人丟棄的靈魂，但是放在別人那裡可能恰恰是別人需要的靈魂，永遠不要覺得你的靈魂是廢物，你的靈魂永遠有安放之地。」在大柳樹鬼市擺了多年地攤的攤主久隆這樣說道。他回憶起當年的一件往事，一次他「下去」收貨，正巧看到路口有一位老人正在一錘一錘地砸東西，走近細看，原來老人正在砸一些全新的老式飯盒。於是他問：「為什麼要砸啊？」老人回答說：「砸完可以賣鐵。」於是他論斤兩元錢一個收購了這些飯盒，隔天拿到大柳樹10元一個全部賣掉。他這樣解釋自己的工作「我做的事情就是拿來別人覺得沒有了價值的東西，我再分享給覺得有價值的人，順便我再賺點錢養家糊口。要是能碰到些自己喜歡的東西那就是最開心的事情了」。1983年出生的他，不顧家人反對堅持做這個行業，如今租住在大柳樹市場旁待拆遷的村子裡。家裡堆滿了收來的舊物和文玩，每個物件他都如數家珍知道背後的一些故事，這些年的心血差不多都在此了。他說現在做這個生意只能是勉強維持生計，就是因為喜歡這些東西所以才一直沒有放棄。他調侃道：「窮人樂嘛！」
周二太陽落山前，久隆提著大包小包的貨物出門。為了方便他租住在大柳樹市場附近的村子裡，步行20分鐘就能到達。
周三凌晨，天開始漸漸放亮，久隆才賣出去三百多元的東西，成本都保不住。別的攤位都開始準備離開，久隆想繼續堅持堅持。
早上五點，鬼市已散場。忙碌了一夜的久隆開始推著貨物回家。今晚收穫不大，一共賣了1200多元，除去220元的攤位費和成本已經所剩無幾。迎著陽光，他說「你看不管怎麼樣，太陽還是會照常升起」。
藝術家李明鑄也痴迷於鬼市多年，他在2014年還專門做了一個關於鬼市的藝術項目。他這樣解釋如今的鬼市：「一踏進大柳樹鬼市，你就能看見中國現代社會的縮影和斷裂的年代感，不同年代真假難辨的東西被放在一起，本身就是對現實社會的調侃與反思。」目前大柳樹市場正處於升級改造之中，據傳過不了幾周鬼市將會移出大柳樹的停車場轉移到別處，這裡也將會越來越正規化。面對未來久隆也有些擔憂，「這個市場養活了很多人，地攤經濟在慢慢萎縮、慢慢消失，讓這些人的生計如何去維持？」
天亮後，大柳樹市場一切恢復平靜，留在地上的垃圾訴說著夜裡的故事。一位攤主盤算著一夜的成果。
周三凌晨，天蒙蒙亮，一輛輛車排著隊駛出停車場。東門橋邊的攤主和賣宵夜的商販也開始準備撤攤回家。
圖、文/財新記者 丁剛
圖片編輯/杜廣磊
TAG:財新文化 |