蔣勛談曹操：最孤獨的霸主詩人！

文 | 蔣勛

三國兩晉南北朝，從曹丕建立魏國開始，之後進入司馬氏篡位建立的西晉，「永嘉之亂」後在南方建立東晉，此後又有一個南北朝時期，共三百多年的時間。這三百多年在文化上與漢朝最大的不同，就是文人階層的活躍。

曹操、曹丕、曹植和陶淵明，他們都是文人。可是前面從《詩經》、《楚辭》，一直到漢樂府，文人的個性沒有那麼明顯，屈原身上有一點文人的個性，可是基本上還是一個貴族。

文人階層的出現，其實從東漢已經出現端倪。東漢時期土地兼并，士族的出現，都是文人出現的先兆。文人階層起來以後，對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的欣賞，他看到日出，日落，會有一種感懷，可是這種欣賞與文人不同。這一部分我們先講曹操。

曹操的性格有複雜性

我們從曹操的這首《短歌行》開始：

對酒當歌，人生幾何？

譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。

何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談宴，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

我選這一首，是因為可以藉此發現曹操的性格多麼複雜。如果今天看有關曹操的戲劇，你會看到一個大白臉，陰險狡詐，充滿心機，總是不相信別人。

台灣這幾年常常演一出京劇：《曹操與楊修》。楊修是一個很有才華的知識分子，這齣戲寫的是他向曹操進諫、被曹操陷害的一系列故事。

這是從楊修這樣一個受傷的文人的角度來看曹操，可是大家不要忘記，曹操身上也有非常強烈的文人個性，我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。他的個性介於詩人和霸主之間，他對美是非常敏感的。

他既能欣賞到世界的美，也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權力的。

讓我們最驚訝的是，這兩個角色，竟然毫無衝突地融合在曹操身上。不知道是不是因為這種複雜性，使後來的人對曹操這個角色感到費解。

但是從《三國演義》出來以後，曹操就被塑造成了一個充滿心機的人。比如他和陳宮去呂伯奢家借宿，忽聞庄後有磨刀之聲，仔細一聽，只聽廚房的人說：「捆起來殺，怎麼樣？」

曹操就把那家人全都殺了，後來才知道人家是要殺豬來款待他的。這當然只是小說，可是小說里延續了曹操性格上的多變。

搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操卻非常熱情。他熱情的時候，你很容易相信他，覺得他是一個詩人，可是過一會兒他就忽然變成了霸主，可以冷酷無情地對人。

曹操出身卑微，可是他最後使得各方英雄都去為他服務，為他效勞。這也是因為他身上有一種特殊的魅力，至於這種魅力到底是什麼卻很難解釋。

我認為曹操是集真性情和政治冷酷於一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現，所以我把《短歌行》作為魏晉時代美學最重要的開端。

曹操身上的真性情

當他講「對酒當歌，人生幾何」時，一開場就是對生命無常的感慨，人生這麼短，那就好好喝酒吧。一個人會寫這樣的詩，你會覺得他很虛無，只是想好好去享受生活，根本不會去當霸主。

但他的每一個部分都是真的，這是曹操的厲害之處。他在唱這首歌的時候，全都是真感情。「譬如朝露」，很快就要結束了。

如果以每四句作為一組來看，每一組都在變調。我把它分成了八組，八個不同的變調。在這八個變調中，你可以看到生命情境的複雜轉化。

我們回頭看自己的人生，會不會覺得其實也很複雜的？

有時候憂鬱，有時候虛無，第一天覺得拚命掙錢並無意義，可是第二天會和同事計較升遷的問題，這些部分在我們身上都有。

他身上這兩種氣質都特別大：一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。如果曹操沒有機會從事政治，他就是一個很好的詩人。

可是一旦從事政治，在那樣的環境里，沒有人不陰險狡詐。你打開《三國演義》，哪個人不是和曹操一樣？

只是曹操在與他們鬥志斗勇的過程中被突顯出來了，他更懂得怎麼先下手為強。

漢朝的時候，因為有很穩定的農業，人們可以只思考符合倫理的角色，可是三國以後天下大亂，曹操在人性的解放方面是一個很值得討論的人。

原來個人的性情是不能解放的，你只能符合倫理的角色，「君君，臣臣，父父，子子」。

曹操是第一個打破君臣、父子這種定位的人，當他「挾天子以令諸侯」的時候，他就是亂世一梟雄，那是典型的對君臣倫理的挑戰。當他廣招天下有才無德者時，就是違反了倫理道德。

曹操寫詩時，處處都是真性情，前面還講「去日苦多」，現在忽然「但為君故」。生命忽然變得快樂起來，不再虛無。只是因為這個人，他就可以寫詩，可以創作。因為一個自己所愛的對象，詩馬上轉成了華麗的場面，轉成了積極正面的人生態度。

曹操的形象被窄化了

「月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？」這可能是曹操最有名的句子。「月明星稀」，回到大自然里，「烏鵲南飛」繞著樹飛了好久，沒有找到可以停下來的地方。

表面上是在講大自然，其實講的是生命的無所依靠，又出現了虛無感和孤獨感。很多人都奇怪，他怎麼會在去征戰的路上寫出這麼蒼涼的句子。

當時，曹操既擁有權力，又不斷取得勝利，可是他永遠被一種巨大的無常感和虛無感籠罩著。這種混合，形成了曹操身上不可替代的魅力。

其實無論是《三國演義》，還是各種戲劇，都對曹操存在著誤解，都覺得他太令人費解，乾脆簡單地把他變成了一個純粹作假的人，而把它的真性情的那部分拿掉。

歷史上的曹操和文學作品中的曹操是不同的。如果用西方的世界觀來給曹操拍一部電影，詩人和霸主兩種身份所構成的複雜性，加上他極懂得美這方面，拍出來一定會很好看，可惜我們後來的歷史將曹操的形象窄化了。

從美學的角度，曹操的被窄化是件非常可惜的事。我們現在只有通過他的文字，才能感覺到這種有趣的複雜。

最複雜的就在「月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？」這幾句，是對生命無常的徹悟。

倫理道德和審美是兩個很不同的領域，可是彼此之間又有錯綜複雜的部分。這兩個領域在曹操身上是最明顯的，在他兩個兒子身上，也能明顯看到這兩個部分，其實後來真正篡位的是曹丕，當一個人還有爭的慾望的時候，就是還不夠虛無。

曹操其實是很有能力篡位的，但他到最後也沒有，直到曹丕篡位後，才追封他為魏太祖。他去世之前一直自稱丞相，就是不要皇帝的位置，可見曹操這個人真的很特別。

註：本文來源於網路，版權歸原作者所有，僅供大家共同分享學習與欣賞，如作者認為涉及侵權，請與我們聯繫，我們核實後立即刪除。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！