雨巷詩人戴望舒｜人生實苦，請善待自己
一直以來，戴望舒就是《雨巷》，《雨巷》就是戴望舒。
寫了若干首詩，被前妻怒懟「戴望舒的第一生命是書，妻子女兒放在第二位」的他，嗜書如命。他牢記的詩一開口便似如數家珍，而我們牢記的他的詩，多年來似乎只有《雨巷》一首。
試問你還會背哪首？或者你還知道哪首？
這對於一個寫了一輩子詩的詩人，不得不說是悲慘。儘管如此，和他短暫又坎坷的生活比起來，詩歌至少在當時慰藉了他的身心。而生活的艱辛，直接讓他弄丟了性命。
打開今日頭條，查看更多圖片
01、
想來是西湖的水浸潤著這個純真少年，年少的戴望舒便溢滿了詩情。他給自己取筆名為「望舒」，取自《離騷》「前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬」兩句。「望舒」指代月亮。
在朋友眼中，戴望舒高而帥。詩人紀弦回憶說：「覺得他很像個運動家，卻不大像個詩人。」徐遲則說：「望舒的神態十分儒雅，語言音節清脆，像一條透明的小溪。」
正是這樣一個「姿容既好，神情亦佳」的美男子，偏偏躲不過命運無情的「饋贈」。一場天花，害他從令人欣羨的面孔，淪為了麻子臉。
敏感多思的戴望舒，變得更愁悶、更努力了，他不甘心充當任何人的陪襯，也無法發自內心的為生活歡呼。
麻子臉留下的「後遺症」在他和異性相處時十分明顯，這使他不夠自信，過於靦腆和壓抑。於是他便一顆心思開闢出文學的園地，做最勤勞的耕種者。
他和幾個文學發燒友成立了文學社團——「蘭社」，創辦了文學旬刊——《蘭友》、《瓔珞》，文學的土壤豐饒而肥沃，他們昂揚的創作著、熱愛著，樂不思蜀。
以他的求知慾和學科成績，完全可以像徐志摩一樣留學海外，但是高而帥的戴望舒，並不富。他拿不出留學經費，也只有作罷。
儘管沒有康橋上的吟唱，戴望舒仍舊耕種在「文園」，為「文學服役」。他願意一生勤勤勉勉，只侍弄文學。於是他一邊搞創作，一邊搞翻譯，「兩手抓」，兩不耽誤。
翻譯方面，他極有天賦。比較著名的像是夏多布里昂的《勒內》和《阿拉達》。只可惜《堂吉訶德》的全稿在戰爭中不知去向，這部書他曾盡心竭力，傾注了全部心血。如果能出版，將是他平生最大願望的實現。而這個簡單的願望，終究也成了空。
在翻譯上小有名氣的他，創作上也打響了一炮，那就是我們最為熟知的《雨巷》的發表。葉聖陶先生在初讀此詩時說：「這首詩替新詩的音節開了一個新的紀元。」它的出現不僅在當時成為爆款，即便在詩壇繁華的當下，人氣也絲毫沒有受到影響。
就這樣，一夜之間，戴望舒火了。
這把火令他有失有得，失去的莫過於他作為詩人的全面性。儘管在此後的創作中，他並不是沒有佳作，只是那些和《雨巷》相比，似乎都沒能再給他添一把火。以致於人們提起戴望舒時，認為他有這一首就可以不朽了。
而他卻先後出版了詩集《我的記憶》，《望舒草》和《詩論零札》，可謂筆耕不輟。如此想來，對詩人而言，顯赫的一首致使無數首淪為「無人識」，這究竟是幸還是不幸？
02、
《我的記憶》收錄了戴望舒真摯的情愫，他在這本書的扉頁上，用法文寫著「給降年」。降年正是詩人的初戀，也是他的好友施蟄存的妹妹。
這段千迴百轉的單戀，苦痛交織，一見鍾情的戴望舒開始了他的漫漫求愛路。
他借詩歌來表達無處傾訴的苦悶：「懷著熱望來相見，冀希從頭細說，偏你冷冷無言；我只合踏著殘葉，遠去了，自家傷感。」（《自家傷感》）；「淚珠兒已拋盈，使我難吻你嬌唇。人間伴我的是孤苦，白晝給我的是寂寥。」（《生涯》）；「你看我啊，你看我傷碎的心，我慘白的臉，我哭紅的眼睛！」（《回了心兒吧》）
痴戀中的戴望舒求愛不得，失落的像個脆弱的孩子。他以自殺相威脅，無奈之下，施絳年只好勉為其難的答應。儘管他知道她的一顆心又何曾有片刻系在自己身上，但他寧願留一個空蕩的軀殼在身邊。
兩人訂婚後，施絳年要求他出國留學，以此作為結婚的條件。他同意了，帶著半分憂慮，半分興奮，前往法國。
法國的生活並不輕鬆，經常是吃了上頓沒下頓。在為錢所困的日子裡，戴望舒無心讀書，只有靠不間斷的翻譯來賺取生活費。他一心惦念遠方的嬋娟，便覺得苦中也有了一絲甜意。
然而強迫的愛情註定是無花無果，他等著盼著，得來的卻是施絳年移情別戀的消息。她愛上了一個冰箱推銷員！她竟然愛上如此身份卑微的人！戴望舒心有不平，作祟的憤懣幾乎要將他擊垮了。
他第一時間飛回國，這次是帶著半分怒火，半分幻想，幻想一切只是一個謠傳、一個玩笑。
他最終親自證實了施絳年的背叛，用一劑響亮的耳光結束了彼此的糾葛。這一巴掌打在她臉上，也烙在他心底。他的幻想破滅了，隨之結束的還有浪漫的青春。從22歲到30歲，他愛了她整整8年，最後卻像垃圾一樣，被她說丟就丟了。
03、
戴望舒重返法國，繼續過著衣食憂愁的日子。他拿不出錢去更好的學校留學，只能留在費用較低的里昂中法大學。即便如此，學費問題仍然令他力不從心。
他沒有時間上課，除了翻譯還是翻譯，因為只有翻譯才能換來生活費。
這段窮困潦倒的生活，也是他的翻譯井噴期。《蘇聯文學史話》、《比利時短篇小說集》、《高龍芭》等佳作，無疑是他在窮困的播種期間，收穫的豐盈碩果。
失意的愛情使戴望舒漸漸褪去了青澀和稚嫩，在翻譯之餘，他那為數不多的詩歌創作里多了寧靜和禪意。「你問我的歡樂何在，窗頭明月枕邊書。」「你問我的靈魂安息於何處？看那裊繞地，裊繞地升上去的炊煙。」（《古意答客問》）
他將自己在法國的全部作品，集結成詩集《望舒草》。較之《我的記憶》中的柔情細語，《望舒草》是詩人在磨難里的獨自傾訴和自我開解。「在苦難和不幸中間，望舒始終沒有拋下的就是寫詩這件事情。」他的朋友杜衡說。
海子曾寫道：「我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。」而戴望舒有兩種幸福——寫詩和讀書。
同樣嗜書如命，徐志摩和邵洵美家財不虧，隨手買些孤本作為收藏，自然不打緊。戴望舒則不然，他沒錢搞收藏，頂多是買下廉價書，以解無書讀的空虛。
平日里他沉浸在讀書和創作的園地，不以追逐名利為求，不以結交名家為喜。儘管當時他已經小有名氣，倘若他有意，本可以在詩人圈子裡混的如魚得水，起碼能和一些名詩人打得火熱。
但他並未如此勢力，「他沒有市儈氣，不少中國青年到了法國，為了自己的前程，為了撈一點名利，不惜拜倒在炙手可熱的法國文壇紅人腳下，求他們寫一封介紹信，或寫一篇短序，推薦自己的翻譯或著作，成為回國以後嘩眾取寵、招搖過市的本錢。
戴望舒絕不是那樣的人，他結識的一兩個法國作家、詩人，都不是當時法國文壇上第一流煊赫人物。雖然不那麼紅，但各有自己的特色。」好友羅大綱中肯的評價道。
個性為戴望舒所看重，一首有特色的詩和一個性格鮮明的人，都將吸引他親睞的目光。
在戴望舒的性格深處，用剛柔並濟這個詞來形容最為恰當。而「柔」是他的前半生留給多數人的印象，「剛」則是貫穿他後半生的主調。
1934年春，法國轟動一時的反法西斯勢力鬧的沸沸揚揚，戴望舒也在遊行示威的隊伍中。他的朋友羅大綱曾表示，正是因為此事，戴望舒被裡昂大學開除了。他坐著惡劣的四等艙船，回到了祖國。
04、
朋友們紛紛趕來為他接風，穆時英更是給他帶來了一個猶如雨後彩虹般的消息。
這個彩虹便是他的妹妹，剛滿18歲的穆麗娟。穆麗娟貌美嫻靜，十足的文學少女，對戴望舒更是無比崇拜。在經歷過施絳年的無情後，戴望舒原本逐漸釋然的心靈，突然又激蕩起來了。
這一次他不必有片刻猶豫，因為穆麗娟是心甘情願嫁給他。他們在相識半年後，結婚了。
婚後的戴望舒一門心思搞事業，先是學俄語、譯俄詩，而後又辦起了詩刊——《新詩》。詩人紀弦認為，「《新詩》月刊的創刊，是中國新詩歌自五四以來的一件大事，具有劃時代的意義。」
戴望舒素來反對詩歌的工具化，他提倡藝術性的表達。
也正因如此，在與「國防詩歌」的代表們進行論爭時，他毫不遮掩的批判這類詩過於淺薄，缺乏個性，也不夠藝術。性格耿直的他，因此結了不少仇。
但他從不在意，因為他的所說即是所做。
他不曾停下創作的腳步，隨著第三本《望舒詩稿》的出版，戴望舒對文字的駕馭力愈發純熟了，他用一根筆寫盡心靈與世事，不變的是他作為詩人的純真和筆端洋溢的優美。
他追求真理，追求光明，在不斷求索詩歌的道路上，隨之而來的是家庭的矛盾。做了漢奸文人的穆時英，令戴望舒厭惡。
他禁止妻子穆麗娟再和娘家人有來往，大男子主義的他忙起事業來很少顧及妻子的感受，這本已讓穆麗娟心生不滿。又加上穆時英的事，更加劇了夫妻間的隔閡。
兩個人的矛盾日益加深，直到穆麗娟從別人口中了解到哥哥穆時英被國民黨的特工暗殺，母親為此悲痛欲絕，不吃不喝絕食而死，而早已知曉一切的戴望舒，對此卻緘口不言。穆麗娟忍無可忍，和戴望舒從此一刀兩斷。
她之所以選擇結束這段感情，和一個姓朱的大學生分不開。這個年輕學生熱烈的追求，打動了穆麗娟對戴望舒關閉的心門。再一次慘遭背叛的戴望舒，也再一次選擇用自殺的方式迴避離婚的風波。
而穆麗娟不是施絳年，他的決絕並沒有讓妻子回心轉意。被及時搶救下來的他，決定用懺悔的方式祈求妻子的原諒。他用一封封誠懇的書信，試圖重新挽回她。讀著他那些小心翼翼近乎乞討的致歉信，穆麗娟終究沒有回頭。
05、
愛情再度失意的戴望舒，在日軍侵略的鐵蹄下，厄運偏又找上門來。
在日軍的監獄裡，他倍受折磨。他寫道：「在這陰濕，窒息的窄籠：做白虱的巢穴，做泔腳缸，讓腳氣慢慢延伸到小腹上，做柔道的呆對手，劍術的靶子，從口鼻一齊喝水，然後給踩肚子，膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，聽鞭子在皮肉上舞，坐飛機在樑上盪。」,（《等待》）
他的身體成了靶子，種種酷刑如萬箭齊發。他在絕望中寫下《我用殘損的手掌》，他要用這雙手撫摸飽經戰火的祖國。
獄中陰冷的環境和不規律的作息，加重了他的哮喘。幸虧在友人葉靈鳳的多方託人下，才得以將他保釋出獄。
出獄後他便開始寫作《詩論零札》，在談及詩歌的內容與形式時，形式至上的他一改往日言辭，令作「詩歌的佳劣不在形式而在內容」一語。
許是在戰火紛亂里，詩人發覺最有力量的並非是優美的藝術性，反而是真切的內容最能使人認清現實。
他的詩歌現實了，愛情也如此。
一場牢獄之災讓他完全失去了和穆麗娟的聯繫，斷了念想的詩人，在朋友的介紹下認識了小自己21歲的楊靜。活潑可愛的楊靜，撫慰了戴望舒沉淪的心。
「不如寂寂地過一世，受著你光彩的熏沐，一旦為後人說起時，但叫人說往昔某人最幸福。」（《贈內》）這是詩人對愛人的表白，他為能娶到楊靜而心生滿足。
或許戴望舒的一生註定不會平坦，愛情才迎來順遂，坎坷又緊隨其後。
戰時他受盡折磨，絕不賣國。戰後卻被人污衊，強行背上叛國的惡名。悲憤交加下，他寫好辯白書為自己辯白。
好在有夏衍出面主持公道，還了他一個清白。可這場受冤的經歷，著實是一道深深的傷疤，刻在詩人傷痕纍纍的心上。
漢奸一事安生了沒多久，戴望舒的家庭又翻江倒海了。
這次的導火索是他把和穆麗娟的女兒戴素詠，接到家裡來住的舉動，激怒了楊靜。在此之前，楊靜早已厭倦了和戴望舒波瀾不驚的生活。
她經常外出跳舞，甚至去美國軍營跳，這讓痛恨美帝的戴望舒大發雷霆。夫妻倆本就積攢著無處發泄的怒火，趁著戴素詠一事，乾脆發泄乾淨了。
戴望舒雖然生氣，心裡對楊靜還有情愫。而楊靜卻是沒有了的，她和一個青年私奔了，用她的實際行動，給了戴望舒儘快簽署離婚協議的理由。
第三次被愛情摧殘的戴望舒，只剩下一句，「死了，這一次一定死了。」
他寫下「我和世間之間是牆，牆和我之間是燈，燈和我之間是書，書和我之間是——隔膜。」這是他留在人世的最後一首詩，沒有題名。
才華橫溢的詩人，為了讓自己的病情儘快康復，他加大了葯的劑量，導致用藥過多而死。
他死後卞之琳遺憾地說：「他在舊社會未能把他的才能好好施展，現在正要為新社會大大施展他的才能，卻忽然來不及了。」
這話不得不令人唏噓，他曾有過的短暫的45年，算下來，終究是苦難更多。此時當我再回味那首《雨巷》時，竟然希望戴望舒能永遠活在寫《雨巷》的年華。至少當時的他，即使彷徨、憂愁，也總歸心存希望。
而希望，才是一個人活下去的力量。
