文人寫作小癖好：這不是我認識的魯迅、錢鍾書、巴爾扎克
後台回復書名一鍵免費閱讀： 日記的魯迅 | 圍城 | 大秦帝國 | ……
「先放鬆一下,然後集中注意力。拋掉一切無關的想法,讓周圍的世界隱去。
找個最舒適的姿勢吧：坐著、仰著、蜷著或者躺著。仰卧、側卧或者俯卧。坐在安樂椅上、長沙發上、搖椅上、躺椅上、睡椅上。」
這是卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的開頭，他正為讀者找到舒服的閱讀姿勢，好和他開始一場小說大冒險，一場與文字的搏鬥。
當我們的閱讀與應試教育和功利目的解綁，它正變成我們不可或缺的精神食糧。正如毛姆所說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。
我們在這其中，恣意暢遊，每個人都擁有自己獨特的讀書小癖好，作家們更無例外。
01
嚼辣椒讀書的魯迅
魯迅先生從小就熱愛讀書，他的讀書小怪癖竟然是嚼辣椒驅寒以支撐長時間的閱讀。
14歲時，他就讀於江南水師學堂，因為成績優異，學校獎給他一枚金質獎章，他就立刻賣掉換了書和幾串辣椒。
天寒地凍，看不下去書的時候，他就嚼幾顆辣椒驅寒，直到渾身冒汗，頓覺精神抖擻。據說這個嚼辣椒的癖好魯迅一直沿用，甚至在夏天時也這麼做過。
魯迅先生涉獵廣泛，閱讀和寫作貫穿了他的一生。他愛書如命是眾所周知的，一生最大的財富，就是他收藏的書。
據《魯迅日記》里的「書賬統計」，從1912年至1939年，魯迅共有九千多冊書。他的書總是捆紮得整整齊齊，有些容易脫線的線裝書，他會重新裝訂，更換封面。
他也會記「生活日誌」，只不過他除了記錄日常的讀書想法、購書記錄外，每年日記後必會附一份當年購書清單，包括書名、冊數、價格、購入日期或由誰贈送這些詳細信息。另外，全年購書花費及每月平均購書花費也會被單獨標註出來。
1912年7月11日的日記節選：
「收小包一，內P.Gauguin:《NoaNoa》……夜讀皋庚所著書，以為甚美，此外典籍之涉及印象宗者，亦渴欲見之。」（P.Gauguin：高更，法國著名的印象派畫家）
後來，魯迅先生還搜集不同語種的版本，打算翻譯這本書，因為身體不適未能如願。
1913年1月6日的日記節選：
「首重鼻窒似感冒，蒙被卧良久，頓愈，仍起閱書。」
感冒蒙頭睡了一會，魯迅就開始起來讀書了，他真的是把讀書當作終身的事業。
02
讀書泡腳的錢鍾書
錢鍾書先生的讀書習慣是必做筆記。
據夫人楊絳介紹，他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館讀書時養成的(Bodleian——他譯為飽蠹樓)，因為那裡的圖書不外借，只允許帶筆記本和鉛筆，書上不許留下任何痕迹，只能讀的同時記錄下來。
他說，「一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才發現。」
所以他做筆記的時間，大約是讀這本書的一倍。
書籍只是在錢鍾書家裡流進流出，保留下來的都是他的讀書筆記。
他的讀書筆記從國外帶到國內，從上海帶到北京，有些都已經破損，但他每天還會翻閱一兩冊筆記，把裡面的精彩片段讀給夫人聽。
錢鍾書先生還有一個閱讀時的小癖好：泡腳。
抗戰結束後，錢鍾書先生任上海暨南大學外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。
一天一位作者送審一篇長文時他恰巧在泡腳，最後用了40多分鐘的時間才讀完。
楊絳怕水冷了，不時添加熱水，錢鍾書先生就一邊泡腳，一邊閱讀文章，後來便漸漸形成了他的習慣。
要讀一本重要的書時，他會將雙腳泡在滾燙的熱水中，開始優哉游哉地閱讀。
後來他開始《圍城》的創作，也依舊喜歡一邊泡腳一邊寫作。
03
累計消耗5萬杯咖啡的巴爾扎克
艾略特著名的一首詩《普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）中有一句詩：
「其實我已知曉那裡的全部，已知曉全部：
已知曉所有的夜晚，清晨，與下午，
我已將自己的生命用咖啡勺量出。」
這句詩用來評價巴爾扎克似乎完美契合。
有一個統計，巴爾扎克喝了20年咖啡，累計消耗5萬杯咖啡。他喜歡喝不加奶不加糖的純咖啡，他曾說：「我將死於3萬杯咖啡。」
他在寫作之初，為了糊口，寫了許多自己並不滿意但迎合大眾的書。
後來情況好轉，終於有一天，他要寫自己真正想寫的作品，於是他在拿破崙胸像上刻下一行字：「拿破崙用劍完成的事業，我要用筆完成。」
那麼咖啡一定是他所說的「某種特殊形式的筆」，他作過這樣的比喻：「咖啡像引擎開動一樣推動了我持續不斷地進行寫作。」
他讀了司湯達的《巴爾瑪修道院》後，很快就寫了《司湯達研究》，這本書的封面上，印著他最愛的咖啡壺，還有自己的一句話：「就是這把咖啡壺，支援我一天寫16小時，最少也寫12小時的文章。」
為完成《人間喜劇》龐大的創作，巴爾扎克制定了嚴格的作息計劃：每天晚上6點鐘上床，半夜12點起床，點起四支蠟燭，一口氣工作16個小時。
巴爾扎克的傳記作家喬治·聖茲伯里（George Saintsbury）說，「沒有誰可以說清楚他到底是在生活還是在寫作」。
在他所著的《論現代興奮劑》一書中，討論到咖啡的章節，巴爾扎克和讀者分享了他飲用咖啡多年的自身經驗和心得。
「研磨、緊壓、冷沖、極少水量、空腹喝」，他研究出一種沖泡出高濃度黑咖啡的方法，以達到快速提神並持久的效果。
他是這樣描述喝下這樣高濃度黑咖啡的感覺的，咖啡不斷強烈攻擊胃壁，胃神經叢發火，將火花傳到大腦。
他將創作比喻成「作戰」，而咖啡幫助他攻城略地，不斷擴展疆土：「身體內部一切全都動了起來：腦中的想法動搖的就像戰場上拿破崙大軍的一支營隊一樣，奮勇迎戰。」
咖啡是巴爾扎克寫作靈感的催化劑，他也最終因為這種魔力的飲料隕落。
04
尾聲
周國平說，但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬於他的特別的世界。
豆豆我是沒有咖啡無法開始讀書和寫東西的，你呢？有么有啥小癖好一起來討論呀！
歡迎下載網易蝸牛讀書app
或使用公眾號搜索功能閱讀更多圖書
- END -
○
○
每天免費讀書一小時
長按下載
不疾而速 與你共讀
