50年前，人類在月球上邁出了一小步

人類登月50年。

圖 | NASA 整理 | Vincent

「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That"s one small step for a man, one giant leap for mankind.）」1969年7月21日凌晨2點56分（UTC，協調世界時），尼爾·阿姆斯特朗在月球說道。

此時，他的腳已經踏在了月球靜海鬆軟的表面——這是第一個踏上月球的人類。隨後，他的搭檔小埃德溫·E·奧爾德林也踏上了這片土地。藉助阿波羅11號，人類首次登月成功。

阿波羅11號發射於1969年7月16日，於7月20日下午4時17分43秒（休斯頓時間）登月。

阿姆斯特朗從打開登月艙到踏上月球的過程被攝像機記錄了下來，讓全世界見證了人類的這一大步。其後，他和奧爾德林在地上插了一面美國國旗，美國在航天競賽中獲得了勝利。當兩位登月宇航員和指揮艙駕駛員邁克爾·柯林斯回到地球時，彼時已逝的肯尼迪總統許下的「美國會在1970年之前將宇航員送上月球並成功返回」的諾言也得以兌現。

此次登月後不到四個月，阿波羅12號再次踏上了登月的旅程，小查爾斯·「皮特」·康拉德成為第三個登月的宇航員，他激動地叫道：「太好了！天哪，這也許對尼爾（即阿姆斯特朗）是一小步，但對我卻是一大步呢。」

直至1972年阿波羅17號，共有12名美國宇航員踏上月球，阿波羅計劃成績斐然。兩位首次踏上月球的宇航員一位保持低調，一位更熱衷於投身公開活動。

2012年8月25日，阿姆斯特朗因心臟搭橋手術的術後併發症去世，享壽82歲，人們在社交媒體上紛紛緬懷這位謙遜的人物。他那句名言中是否說了「a man」，登月是否為美國自導自演的騙局及其離開NASA之後的私人生活等談資也漸漸塵埃落定。其骨灰被撒入了大西洋，其名字卻留在了距離阿波羅11號登月點五十公里的阿姆斯特朗環形山。

奧爾德林戲稱自己為第一個從其他星球回來的人（他比搭檔更早下太空艙）。離開NASA後，他繼續宣傳太空探索。後來他索性將名字改為他的綽號——巴茲（Buzz），這也成為著名動畫片《玩具總動員》中巴斯光年的創作靈感，後者的口頭禪是「飛向宇宙，浩瀚無垠！（To Infinity... and Beyond）」。

而今來看，阿姆斯特朗踏上月球的那一小步，也是成千上萬人之努力邁出的一大步。阿波羅1號任務中三位宇航員犧牲的前車之鑒，也化作了阿波羅11號的成功之師。

讓我們一起回顧阿波羅11號登月的壯舉。

阿波羅11號機組成員，從左至右為指揮官阿姆斯特朗、指揮艙航天員柯林斯和登月艙駕駛員奧爾德林。

航拍裝載著阿波羅11號的土星5號火箭，1969年7月20日。

7月20日，機組成員與另一名航天員迪克·斯雷頓共進一頓牛排配雞蛋的典型早餐，這兩樣食物可防止其升空不久後想上廁所。

7月11日，技術人員在檢查「白房間」，宇航員將通過此處進入飛船。

7月16日，走在前頭的阿姆斯特朗向大家揮手，他將和搭檔搭乘廂式車前往肯尼迪航天中心。

土星5號火箭冉冉升起。

美國時任副總統斯皮羅·西奧多·阿格紐和前總統林登·約翰遜在人群中觀看阿波羅11號升空。

空軍EC-135飛機視角中的阿波羅11號。

阿波羅11號視角下的地球。

登月艙和地球。

阿姆斯特朗當時的妻子珍妮特手持丈夫從飛船中傳回地球的用於電視轉播的畫面照片，7月18日。後排是他們的兒子馬克。

靠近月球軌道時看到的代達羅斯環形山西部的表面。

阿波羅11號上拍攝的地出，人類的視角終於反過來了。

與飛船保持聯繫的通信員。

指揮與服務艙（CSM）拍下的著陸狀態下的阿波羅11號登月艙「鷹」。

阿姆斯特朗踏上月球後拍下的首張照片。

奧爾德林的剪影和荒涼的月球表面。

奧爾德林向美國國旗敬禮，阿姆斯特朗攝。

奧爾德林提著儀器。

阿姆斯特朗拍下登月的地點。

紐約中央公園外觀看登月的群眾。

日本東京一戶家庭在電視觀看登月直播，尼克松總統的畫面也疊在上面。

返程拍下的月球。

哥倫比亞號指揮艙窗戶外的地球逐漸變大，離家越來越近了。

7月24日，飛船成功濺落至海面，宇航員正登上一架救援直升機。

任務操作控制室內工作人員一片歡呼，人類首次登月圓滿成功。

尼克松總統歡迎三位航天員登上新大黃蜂號航空母艦。

8月13日，三位航天員在紐約第42大街接受群眾的歡呼。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！