守護「姨夫」的遺產

假如兩個主機遊戲玩家碰面，其中一個說「索尼大法好」，另一個很有可能會回答「守護姨夫的微笑」。

近10年來，只要提到索尼與PlayStation，就避不過被國內玩家戲稱為「姨夫」的平井一夫。這位在經營企業和製造表情包方面同時得心應手的社長，是讓索尼實現扭虧為盈、走上另一個巔峰的功臣。

2018年2月，平井一夫宣布自己將在同年4月後正式卸任索尼社長與CEO職位，轉任會長（董事長），確保與下一任社長吉田憲一郎順利交接班。今年3月，他又發表了將在3個月後「畢業」的消息。6月18日，他準時退休，僅應索尼團隊的邀請擔任高級顧問。至此，「姨夫」功成身退，為自己在索尼35年的職業生涯畫上了一個圓滿的句號。

回顧平井一夫時期的索尼，令人印象最深的或許是「變化」：索尼集團的核心業務由各個傳統部門簡化成數字成像、遊戲和移動幾大塊；公司利潤從連年虧損逐漸走出泥潭，2017、2018年收益連續創下歷史新高；對他本人的評價也從質疑、批評變為肯定與讚揚。

毫無疑問，「姨夫」是帶領索尼起死回生的人。而他留下的「遺產」，也值得「大法粉絲」們繼續守護。

平井一夫在索尼工作了35年，擔任社長及CEO期間，成功帶領索尼走出低谷

作為一個成功企業家，平井一夫的個人經歷已經被各種報道和採訪挖掘透徹：他小時候家境優渥，父親是銀行家，這讓他從小就在日本和北美之間輾轉往複，見識了不同的人群與文化。與此同時，這也讓他在不同的文化圈子裡總是屬於少數派——每當他適應了一個環境，就不得不離開，周而復始。

經歷了顛簸不定的青少年時代，平井一夫選擇在東京的國際基督教大學度過自己的大學時代。那裡有很多和他一樣的「海歸」學生，他們被稱為「怪人」，像是一個少數民族，與「純日本人」形成了兩個涇渭分明的生活圈。平井一夫曾經回憶，他當時沒有感受到明確的身份認同危機。不過，在國際基督教大學待了兩年之後，他決定選擇更加「日式」的生活，「這是我生活中的一個轉折點」。

雖然這麼說，平井一夫還是相當特立獨行。他大學期間當過翻譯，教過英語，玩過音樂，做過DJ。由於喜歡音樂，他最初進入索尼就是在CBS/Sony唱片公司任職，一干就是10年。直到1995年，他轉入索尼電腦娛樂（SCE）美國分公司，與PS結下不解之緣。

從1995年到2006年這10年里，平井一夫的主要工作是PS在北美的業務發展。自初代PS主機開始，PS在北美地區的銷量就遠高於同世代的其他主機，這自然與索尼在音樂、娛樂領域積累起的營銷實力分不開。平井一夫也一路順風順水，在1999年做到了SCE美國分公司社長兼首席運營官（COO）。這時的平井一夫或許想不到，7年又7個月之後，他會被全世界遊戲玩家做成表情包，流行至今。

2006年11月，索尼在美國舉辦了宣傳活動，為的是給即將發售的PS3預熱。活動現場，平井一夫誇張的笑容和比出「3」的手勢讓他立刻成了網紅。在中國，由於他名字的諧音是「姨夫」，平井一夫的笑容也被稱為「姨夫的微笑」。

「姨夫的微笑」這個典故源自2006年

隨著2006年12月平井一夫接替久多良木健上任SCE社長，「姨夫的微笑」也進化成了「守護姨夫的微笑」。

憑藉表情包，「姨夫」很快成為一代網紅，你甚至可以從不同的搜索關鍵詞里看出各國玩家製作表情包的習慣

2006年之後，「姨夫」在索尼的經歷似乎與他的青少年時代重合在了一起，在一個職位上干一段時間，就不得不離開，去一個新環境。而他每一次的調動都與「起死回生」有關——出任SCE社長，很大程度上是為了收拾久多良木健留下的「爛攤子」；6年之後接替霍華德·斯金格成為索尼社長兼CEO，也是在公司每年虧損4000億日元以上的危急存亡之秋。

接下來的故事，不少人或許已經親眼目睹了。平井一夫救活了PS3，也是PS4成功的堅實後盾。面對「索尼今天破產了嗎」的質疑，他頂著股東的意見和媒體的冷嘲熱諷，賣大樓、賣業務，調整公司結構和經營方向，最終交到接班人吉田憲一郎手裡的，是一個連續兩年創盈利新高的嶄新索尼。

在東京銀座Sony Building拆除前的關閉儀式上，平井一夫的薩克斯表演為他贏得了「頭號索吹」稱號

PS3的誕生歷程，主機玩家們想必都不陌生。由於自身定位不準確，PS3上市之初的口碑幾乎降到了史上最低點：對於玩家來說，它售價貴、發售晚、略嫌雞肋的藍光播放功能，加上許多誇下海口的護航作品或延遲或跳票，都讓它被同時代的Xbox 360和Wii碾壓；在開發商的角度來看，它的Cell處理器也令人怨聲載道，開發難度大大增加。

在兩邊都吃力不討好的情況下，2006年E3發布會上，平井一夫手持PS3努力炒熱氣氛，卻還是讓玩家感受到了濃濃的尷尬。「姨夫」微笑的背後，是不得已的苦笑——這一點也直白地體現在了SCE當年的財報里：2006財年，SCE虧損20億美元，「PS之父」久多良木健也從SCE社長位置上下了課。

PS3的年代，「姨夫」的微笑有些勉強

PS3設計上的問題大多要歸結為久多良木健的剛愎自用，但接手爛攤子之後的平井一夫並沒有（當然也不可能）放棄這台性命攸關的主機。在他擔任SCE社長期間，先是取消了PS3的向下兼容功能，又調整了運營方向，讓PS3更偏向於遊戲而非當初構想的多媒體平台，更關鍵的是，他調低了PS3的售價，並在3年之後推出了PS Slim，在降低成本的基礎上令PS3為更多玩家所接受。與此同時，索尼扶持的第三方開發商頻出大作，被跳票拉低的口碑逐漸回暖。

在平井一夫的努力之下，PS3由糟糕的開局開始奮力追趕。雖然沒有追上Wii，但最終以微小的優勢反超了Xbox 360（這裡當然也有Xbox 360三紅的「功勞」）。正因如此，平井一夫被視為PS的另一大重要人物，在玩家心目中的地位可以與「PS之父」久多良木健分庭抗禮。

成功拯救PS3的經歷也成為平井一夫日後力挺PS4的重要條件之一。2012年，平井一夫接替斯金格成為索尼社長兼CEO時，曾將數字成像、移動和遊戲作為未來支柱。現在看來，數字成像穩步發展，移動部門步履維艱，原本虧損的遊戲部門反而一枝獨秀。

PS4上市之前曾經面臨移動遊戲帶來的巨大衝擊，但平井一夫給了它很高的信心，認為應該「把遊戲的價值與高清畫質結合在一起」，而這的確也是PS4登場初期的巨大優勢。此外，吸收了PS3的教訓，PS4在架構上做出了重大調整，對第三方開發商更加友善，大量開發商（包括索尼收購和資助的遊戲工作室）充實了PS4遊戲陣容，讓它在第八世代遊戲主機中從頭至尾一枝獨秀。今年4月，索尼官方宣布PS4全球銷量已超9680萬台，按照這個趨勢，要達成1億台的銷量里程碑似乎並不困難。

這張圖雖然誇張，但PS4確實為索尼賺了不少

更為關鍵的是，「姨夫」在任期間，PS4正式進入中國大陸市場，一直被「遊戲機禁令」禁錮的玩家終於可以買到真正屬於自己的PS4主機。雖然「姨夫」2008年「在中關村電腦城買走破解版PSP」的事已經成了都市傳說，但他的確一直十分重視中國大陸市場，多次親自來華走訪。2015年，經歷重重波折之後，PS4成功推出國行。儘管出於種種客觀原因，主機在中國大陸市場上的發展並非順風順水，但無論如何，還是踏出了重要的一步。

PS4國行發售後，與國內玩家互動更多的，其實是「五仁叔」添田武人，不過「姨夫」來中國的次數也相當頻繁。2018年成都的索尼魅力賞上，他直接「守護」了自己的微笑，這種富有幽默感、熱愛玩梗的親民形象讓他贏得了更多玩家的認可。

親自守護自己的微笑

從實體到數字

如今，很多玩家買遊戲時會優先考慮數字版，「數字版」與「實體版」孰優孰劣的討論也一度成為熱門話題。在這方面，索尼的數字銷售平台PlayStation Network（PSN）不算是一個先行者，甚至起步晚於Steam和Xbox Live，但它卻是目前主機領域運營最好的一個。

根據統計，2018年PSN收入約為125億美元，超過了微軟Xbox Live與任天堂eShop的收入總和，甚至比任天堂所有業務總收入加在一起還要多——當然這麼比並不公平，但也能從一個側面說明PSN的盈利能力。截至2019年5月，PSN擁有9400萬活躍用戶，其中有三分之一購買了PS Plus會員。

PSN的建立與平井一夫緊密相關。2006年，SCE內部許多人認為，數字版遊戲會對零售店造成很大打擊，因此反對SCE涉足數字遊戲發行。平井一夫力排眾議，大力支持PSN。他把原因歸結為自己在音樂行業的經驗——當時非法下載極為泛濫，音樂創作者幾乎喪失了所有正當收入，業界瀕臨崩潰。平井一夫意識到「遊戲和音樂都是軟體」，音樂行業的今天很可能是遊戲行業的明天，非法下載問題遲早會出現。為了應對這種狀況，索尼需要建立自己的遊戲發行平台。

PSN的發展也非一帆風順。2011年4月，PSN遭遇黑客入侵，伺服器關閉長達23天，7700萬註冊用戶受到影響，約有1000萬張信用卡信息泄露。這在當時堪稱索尼最嚴重的的負面事件，媒體密切關注，玩家口誅筆伐，假如處理不好，PSN很可能一蹶不振。

平井一夫帶著SCE高層鞠躬的場面讓玩家印象深刻

從結果上看，平井一夫採取的危機公關是相當有效的。事件發生10天後，索尼舉辦了一場新聞發布會，「姨夫」帶著幾位公司高管向所有玩家90度鞠躬，「致以最誠摯的歉意」，並承諾全面升級PSN安全服務，宣布了一系列對玩家的補償措施。

事實上，索尼的「新安全措施」仍然有不少可詬病之處，不久之後又有媒體披露出數百萬用戶數據被非法打包出售的新聞。與此同時，索尼在事件之後修改PSN用戶協議，禁止用戶參與集體訴訟的做法也讓許多人覺得「不厚道」（這條協議在此後的更新里又被取消了）。但不論如何，「歡迎回來」（Welcome Back）的措施還是成功挽回了口碑，免費的遊戲、PS Plus、音樂、電影等等補償讓玩家感受到了誠意，不少索粉甚至「由恨轉愛」，對索尼愈加忠實。

隨著時間的推移，PSN已經成為主機玩家不可或缺的平台之一，同時也為索尼帶來了驚人的利潤。它的成功當然與PlayStation整體業務上升密切相關，而平井一夫在這個過程中起到了至關重要的作用。可以說，「姨夫」見證了PSN的成長。

在本世代家用主機生命周期的尾聲，數字版遊戲逐漸佔據了主機的存儲空間，玩家們已經熟悉了各種會免、限免與折扣，它們也在潛移默化中影響了一代人的遊戲消費觀念。如今正是世代更迭的時段，不斷有新廠商提出遊戲平台的新方向，不論它們看上去觸手可及，還是只炒概念，都讓玩家對於未來充滿期待。「姨夫」離開之後，PSN要如何與下一代PS主機、新的索尼玩家共同成長，那或許就是吉田憲一郎的任務了。

未來的PSN會變成什麼樣？

今年2月，美國任天堂CEO「大猩猩」雷吉退休；6月3日，索尼互娛（上海）總裁「五仁叔」添田武人退休；同月18日，「姨夫」平井一夫正式退休。

如果說2015年送走「聰哥」岩田聰，大多數玩家感慨的是英年早逝，那麼近兩年遊戲、主機、發行廠商的人事更替確實向人們傳遞了明確的信號：一個時代即將過去了。

作為玩家，我們在遊戲生涯中會經歷許多代主機的交迭更替，或許也會對這樣的送別習以為常，然而回憶起這些人物從登場自謝幕的過程，也是的的確確一起見證了遊戲的歷史。在舊世代的尾巴上展望未來，守護「遺產」的同時，我們也會期待新世代的遊戲會給我們帶來怎樣的變化。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！