沉迷發明顏色，化學家變身「時尚魔頭」，連河流都被他染成了彩色

知識 07-15

每年都會有各種流行色出現，牛油果綠、珊瑚橙、靜謐藍……豐富且多變。但是僅僅一個世紀前，大部分染料還是從植物、昆蟲以及礦物質中提取的天然元素，造價高昂不說，還很容易褪色。100年間，世界從黯淡無光到絢爛多彩，要歸功於第一種合成染料的發明人威廉·亨利·珀金（Sir William Henry Perkin，1838.3.12－1907.7.14）。然而，就像青黴素的發現一樣，一切都源自偶然。

珀金出生在維多利亞時代的倫敦，從小接受了良好的教育，音樂、攝影、繪畫都是他的愛好。12歲時，對化學實驗的著迷成為他職業生涯的開端，不出三年，珀金就如願進入了皇家化學學院學習，並成為了奧古斯特·威廉·霍夫曼（August Wilhelm Hofmann）的助手之一。

1856年時，霍夫曼正在進行苯胺的研究，試圖從中製造出用於治療瘧疾的奎寧，以取代從金雞納樹中提出的成本極高的天然奎寧，而這也成了珀金的復活節假期作業。實驗在家裡的小閣樓上進行，但是始終沒有成功。

一天，當珀金用酒精清洗試驗完的燒杯時，紅棕色的粉末變作了明亮的紫色，為了讓這個偶然發現變得有理有據，珀金調整了實驗的方向和目的，以製造出這種紫色物質為目標，新的實驗開始了。

每一個偶然都有其必然性，但是為了故事更加精彩和傳奇，我們習慣於誇大科學發現或發明中的偶然因素，而忽略了讓偶然成為必然所做的努力。珀金在偶然發現後的再次嘗試，才是人工合成紫色染料出現的關鍵。

他重複了此前的實驗過程，然而出現的卻是黑色殘渣，再次凈化、乾燥，與酒精反應後，紫紅色出現了。他試著用這紫紅色的物質浸染一條絲綢，著色效果令珀金非常滿意，而且在清洗和晾曬後也沒有出現褪色的跡象。

珀金的假期最終以一個新的發明和未完成的作業結束了，沒有人知道他的課程作業是不是得了零分，但他擁有了屬於他自己的第一個發明，這個被他成為「mauveine」（苯胺紫）的顏色也受到了時尚界的熱捧。

事實上，在19世紀中葉，紫色在貴族和時尚界有著極高的地位，甚至用「born in purple」代表出身名門。維多利亞女王和拿破崙三世的妻子，都曾經在重要場合身著紫色禮服，巴黎和倫敦的時尚人士都在爭相模仿，但由於昂貴，紫色一直是上層所獨有的顏色。

紫色昂貴在於它極難天然提取，大約公元前1570年，腓尼基人從一種生活在地中海東部的海螺的分泌物種提取紫色染料，但是每1克紫色染料，需要1萬隻海螺，那時候只有貴族和神職人員才能穿著紫色衣服，既是奢侈品也是權利和地位的象徵。到了16世紀，西班牙人在中美洲發現，印加人會碾碎一種昆蟲，並將昆蟲的血液塗在身體上，這些液體乾燥後會呈現出紫色，但是10萬隻這種昆蟲才能獲取不到500克的染料，因此它大多用於製作繪畫顏料和貴族婦女的化妝品。那時，中國也有一種名為紫膠蟲的昆蟲，能夠產生紫色的樹脂，用於染色，當然也是皇家女子才能享用的化妝粉。

所以，「苯胺紫」誕生後不久，紫色才逐漸從本屬於貴族的顏色，開始逐漸普及，普通人也能夠為自己做一件色彩鮮艷的衣服了。苯胺紫的意義，並不是只一種顏色的產生，而是改變了顏料的製造方式，越來越多的化學合成顏色出現，徹底改變了19、20世紀的時尚產業。僅僅珀金自己就製造出了珀金綠（Perkin"s Green）、大不列顛紫羅蘭（Britannia Violet）、茜素深紅（Alizarin Crinson），接下來的100年里，在珀金合成的苯胺紫影響下，大約有上百種合成染料被製造出來。