史鐵生：「忘了」與「別忘了」
一
一家殘疾人刊物的編輯在向我約稿的時候，我正忙著別的事，忙得不亦樂乎，便有推辭之意。編輯悵然道：「別忘了你也是殘疾人。」話說得不算十分客氣，但我想這話還是對的。雖然這不說明我不該忙些別的事，可我確實應該別忘了我是個殘疾人。
二
我曾在一篇小說中寫過這麼一件事：
一個少女與一個瘸腿的男青年戀愛。少女偶然說到一隻名叫「點子」的鴿子，說這名字有點兒讓人以為它是個瘸子，男青年聽了想起自己，情緒壞了。少女發現了便驚惶地道歉：「我忘了，你能原諒我嗎？真的，我忘了。」於是男青年心底盪起渴望已久的幸福感。不是因為她的道歉，而是因為她忘了，忘了他是個殘疾人。
史鐵生與妻子陳希米
三
上音樂廳去聽聽音樂或去體育館看看球賽，想必都是極愜意的事，但對於殘疾人卻是好夢。音樂廳和體育館門前都是高高的台階沒有坡道，設計體育館的人曾經把我們忘了一回，之後，音樂廳的設計者又把我們忘了一回。時至今日，那麼多新建的大型公共場所以及住宅樓還是絕大多數都把我們忘了。這樣我們自己就難忘，偶爾要忘，那些全如珠穆朗瑪峰一般險峻的台階便來提醒，於是我們便呼籲過而且還要呼籲：建築設計師們可別忘了我們，別忘了我們是殘疾人，我們上不去珠穆朗瑪峰和台階。
四
有一回我寫的小說受到表彰，前輩們在表彰這篇小說的時候特別提到了它的作者是一名殘疾人，於是台下的掌聲也便不同凡響。當時我心裡既感激大家對我的關懷和鼓勵，又不免有一縷陰雲來籠罩：到底是那小說確鑿值得表彰呢？還是單因為它出自一個殘疾人之筆下才有了表彰的理由？至少是這兩條不能再動的腿，在那表彰的理由中佔了一定的比例吧？這時，我的心頭只有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧，忘了我是個殘疾人吧。又有一次我的小說遭了批判，老實說，我頗以為批判得無理。正當我憤憤然之際，有朋友來為我打抱不平了。我自然很高興。不料這朋友卻說：「我跟他們（指批判者）說了你的情況，你放心吧，沒事了。」什麼情況？腿，殘疾。本來可能還有什麼事呢？為什麼就又沒事了呢？（順便說一句，我仍以那朋友為朋友，但他那一刻無疑是犯了糊塗。）我如墜入五里霧中，心頭又是那句話來回翻滾：忘了這腿吧，忘了我是個殘疾人行不行？
五
有一個人，叫王素玲。她自學外語且水平相當高，她雙腿殘疾且殘得相當重，她曾經找不到工作，便以教孩子們學外語為樂，結果證明她教學的水平也相當高。她真想當一名教師，可是學校不要她，因為校方忘不了她是個殘疾人。後經各有關方面百般呼籲和努力，她終於當上了教師。可是有很長一段時間，她是吃力地架著雙拐站著講課的。四十五分鐘又四十五分鐘，她真累，她為什麼不坐下來講呢？因為校方說老師必須要站著講課，否則就別當老師。這時候校方顯然又忘了她是個殘疾人。
史鐵生散文新編四種
《去來集》 《無病集》 《有問集》 《斷想集》
六
有一個人，叫顧阿根，是一個公司的頭頭，是一個殘疾人。我見過他，見他在冬日的寒風中瘸著腿為公司的事務四處奔走，蹬起自行車來也如飛。臉上的汗和臉上的笑都正常到使人相信：他那時一定把自己是個殘疾人給忘了。最近他正在籌建一個「殘疾人用具用品專賣店」。他還準備購置兩輛三輪摩托車，為不能出門和無力提拿重物的殘疾顧客送貨到家。他說該店的宗旨是：「讓千百萬殘疾人得到與健康人同等的購物機會，讓千百萬殘疾人能夠買到他們所需的特殊用品，讓千百萬殘疾人得到社會大家庭一員應有的溫暖，讓千百萬殘疾人的家屬解除後顧之憂。」他說，這幾年他和他的公司都有了一些錢，他在賺錢之初便一直是為著實現這一心愿。他說他忘不了殘疾人，忘不了自己也是個殘疾人，忘不了殘疾人生活得艱難。
七
也有這樣的殘疾人，怕別人注意到自己的殘疾，甚至到了不願意上街不願意離家去工作的地步；由怕便容易轉為怒，當人家完全沒有惡意地說到「癱」「瘸」「瞎」等字眼的時候，他也怒不可遏甚至有同人家拚命的意思；由怒再進一步就變為累月積年日趨暴烈的憤恨，覺得天地人都太不公正，都對不起他，萬事萬物都是沒有良心的壞種。您也許會想，他一定是希望別人把他的殘疾忘掉吧？但事情有時出乎您的意料：當他一旦做出一點兒成績來，卻又願意別人注意到他的殘疾，甚至自願把那殘疾渲染得更重些，彷彿那倒成了資本，越多越好。
聽說還有這樣的人，自恃身有殘疾，便敢於在大街上闖紅燈，說起警察拿他沒轍來，竟似頗覺榮耀。
史鐵生與陝北老鄉合影
八
最後我們來看一出小戲。
人物：男A，男B。
時間：二十世紀八十年代中的任意一天。
地點：反正不是渺無人煙或地廣人疏之處。
幕啟時，二人已閑聊半天了。
男A：「嘿，對了，我想起一件事。」
男B：「什麼？」
男A：「你認識的人中，還有沒有未婚的大齡男青年？」
男B：「幹嘛？」
男A：「有好幾個人托我給留心著點兒。現在未婚的大齡女青年可真是不少。」
男B想了一會兒，說：「沒有，沒有了。」
兩個人都嘆一回，然後繼續閑聊。
幕落。
您一定覺得這戲乏味。現在讓我再把這二人詳細介紹一下：男A，四十歲，已婚，與男B是老熟人；男B，三十三歲，未婚，是個殘疾人但肯定不是弱智。就是說，男B正是一個未婚大齡男青年，只是有殘疾。這戲就不那麼枯燥了，有可思考之處了：男A把男B忘了。男B也把男B忘了。不過，男A真把男B忘了嗎？顯然沒有，所以他才把男B除外了。男B真的把自己忘了嗎？這是最重要的問題。
1980年代史鐵生在家中
九
綜上八節而觀之，到底是「忘了」好呢還是「別忘了」好？看來這問題不是用非此即彼的邏輯可以尋出答案的。我想讀者諸君會同意這樣的結論：該忘的時候忘了好，不該忘的時候還是別忘。那麼，什麼時候該忘什麼時候不該忘呢？這卻很難具體回答。世事之複雜，非以上八節所述可以概括，但我想，只要人道主義得以弘揚並蔚成風氣，人們就會自然而然地在該忘時忘，在不該忘時不忘了。
譬如第三節中提到的那些台階，倘若所有的設計師都能想到，殘疾人也要參加到社會生活中來，也要有自立的驕傲和平等於人的自豪，也要有聽聽音樂看看球賽的雅興和逛逛商店或公園的閑情，那麼他們必會想到修一條坡道，而且會發現這並不比把觀光纜車的鋼索架到泰山去更麻煩。
譬如第五節中提到的校方，倘其知道大凡一個人是要吃飯的，也是要從工作中實現人之價值的；倘其知道像王素玲這樣的人可以靠自學走上講台，本身就是對孩子們的一個多麼好的教育；倘其知道若為她預備一把椅子，這本身就會在孩子們心中埋下多麼美好的種子，那麼我相信，校方會搶著要她來教書了，並把破除那條殘酷的規矩視為一種光榮。
十
那麼，人道主義是否僅僅意味著救死扶傷，從而僅僅意味著別人來理解和幫助我們殘疾人呢？顯然不。人道主義的最美妙之處在於這樣的倡導：一切人，不管其肉體和社會職能有什麼不同，他們的精神（或說靈魂）都是平等的，因而他們生於斯世，所應享有的權利和所應盡到的義務也便是平等的。（當然，有被選舉權的人不都能當上總統，而同是盡了義務的，其社會或經濟效益也不可能一般大——這是另外的問題。）
現在讓我們看看自己有什麼毛病吧。
譬如第七節中提到的那種人，我們只好說：悲夫！他竟不知殘疾本身從來不是恥辱，也永遠不可能成為光榮。如果用不幸的殘疾去換取某種特權，如果像個永遠長不大的孩子那樣總需依仗父母的嬌慣，那麼，當人們送來了特權也送來了嘲諷，送來了遷就也送來了輕蔑，我們就沒理由反對這種搭配了，因為是我們自己先把自己擺在了低於常人的位置上，擺在了深淵裡。
譬如第四節中提到的那個史鐵生，他是否過於敏感了呢？人們提到他是個殘疾人難道有悖事實嗎？大家多給他一點兒鼓勵的掌聲，難道不是人情之常么？假如確有那麼一縷陰雲的話，也是他敏感的產物。試想這敏感若多起來，誰跟他說話能不提心弔膽百般戒備呢？這樣下去哪還有平等可言呢？「嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。」有時候，使我們處於不平等之地位上的，是我們自己，非他人也。所以現在的這個史鐵生想，還是第六節中提到的那個顧阿根更懂得，什麼時候該忘什麼時候該不忘。
再來說說那出小戲。男A把男B忘了，我們只想到了「遺憾」二字。男B也把男B忘了，我們便想到阿Q畫押時唯恐不能畫得圓。不過我相信男B並沒有真忘了自己，只不過心嚮往之而不敢為罷了，於是漸漸把自己推向了麻木。所以我想，「忘我」未必都是好事，有時竟是生命的衰竭和絕望。不爭者的不幸，一方面可憐，一方面可怒。這小戲是個象徵：人道主義不僅意味著我們該有人的權利，還意味著我們必須理直氣壯地去爭取，倘自己先就膽怯，則天上掉大餅的機會微乎其微。
總之，我們既然要求的是平等，既然不甘為鬼也不想成神，事情其實就很簡單了：讓我們的肉體不妨繼續帶著殘疾，但要讓我們的精神像健康人一樣與世界相處。
1987年
本文選自《斷想集》，人民文學出版社
《斷想集》是「史鐵生散文新編」的第三冊，收錄了《好運設計》《放下與執著》《樂觀的依據》等史鐵生的雜感斷想13篇：關於疾病、關於生死、關於來世，關於金錢，關於放下，關於執著。雖然身體局限在輪椅上，思想卻可以浮想聯翩，世間種種，作者都有自己的思考和想法。
