歲月留痕：有位老兄叫「丑哥」

人生中會有很多次這樣的奇遇，兩個本沒聯繫的人，突然會因某種機緣而走到一起。和張兄的相識，就是這樣的奇遇。是在一個飯局上，我是去喝蹭酒的。

初識張新海

那只是一家小店，上下兩層的店面。不過，它的鹵煮做得很地道，沸騰的幾口大鍋就擺在大堂上，有大塊大塊鹵好的牛羊肉以及牛羊的內臟，還有千張、豆筋之類的素鹵，客人可以隨機點要，按斤出售，現場切了裝盤。盤子是那種尺寸特大的賓盤，幾樣鹵煮碼在一起，然後配上幾樣下酒的冷盤，色香味俱全，健康而勾人食慾。

作東的是位年過五旬的長者，朋友的朋友。那位長者，就是張新海，鄭州市黃河大觀（現思念果嶺）的老總。

朋友對張總極為推崇。待大家都入席後，朋友便開始興緻勃勃地介紹起張總的傳奇人生來——

1949年的春天，他出生於黃河南岸孫庄的一個叫北程庄的小村子，上完小學後，正好趕上了那場史無前例的文化革命，所以，他繼續求學深造的夢破滅了。不滿16歲的他只有回鄉務農了。回村後，他一邊參加隊里的集體勞動，一邊跟著做木匠活的父親當學徒。父親是個傳統的手工藝匠人，有一手木工絕活。在那個人人都外出串聯鬧革命的特殊年代，平時沉默寡言的父親卻有著自己人生理念：那些瘋狂的人們終將會冷靜下來的，一個人得以立世活命還得靠自己雙手的勞動創造。所以父親堅持將唯一的兒子留在了身邊，從而讓他遠離了那些是是非非。正是這段特殊的生活經歷，為他後來的發展與進步奠定了基礎。

隨著「文革」的不斷深入，諸多社會矛盾也隨之也暴露出來了，於是，學校複課、工廠復工也就成為大勢所趨。當時由於造反派與保守派之間鬥爭得非常激烈，所以像他這樣無幫無派的知識青年就成了「新時期」的重點依靠對象。他先是被村裡推選為棉花技術員，負責全村的棉花技術改良與指導，後來，由於學校教師缺乏，1968年元月，他又被選聘為民辦教師，分配到孫庄學校任教。從此，他的人生又站到了一個新的起點。

1972年，根據形勢需要，公社成立了文教衛生組，具體領導全公社的文教衛生工作。他以其踏實的工作態度和優異的教學業績，被上級領導看中，當年8月，他便被任命為古滎公社文教衛生組副組長，分管財務和後勤。在文教衛生組工作期間，他的工作一直是兢兢業業的，得到了領導和同事們的一至讚許。1974年，他光榮里加入了中國共產黨。此時，他已經被確定為了公社的重點培養對象。1975年，上級又讓他兼任了孫庄村的黨支部書記。

1979年4月，鄭州市開始籌建邙山建設指揮部，目的是要建設鄭州市的衛星城。他又有幸被任命為邙山建設指揮部生產組負責人，主要負責道路修建與綠化。

正當他信心百倍地為古老的邙山添綠加彩時，一紙調令又將他調到省文化廳。省文化廳領導看重的是他這種腳踏實地的實幹精神，當省文化廳要組建中原石刻藝術館時，便從鄭州市把他給挖了過來。1985年月12月，張新海被任命為河南省文化廳中原石刻藝術館綠化隊隊長，級別為正科。一個只有小學文化程度的小木匠，用了20年的時間終於完成了身份轉換。

按理說，已經走入省城上層社會的他應該是一步步往上，跑步前進才對的。可是，一個偶然的機會，他又選擇了走「回頭路」。 1991年5月31日，他從省直機關又回到市裡，擔任了鄭州市綠化委員會金水河管理處主任。不久，他的工作又有了變化，回到家門口搞黃河大觀的旅遊開發建設。

他的人生是走了一個圓。從黃河岸邊的孫庄走出，一直走到省直機關，然後又一步一步走回了孫庄。不過，這一來一回，他的人生境界已是產生了質的飛躍。他當初之所以要走出去，就是為了更好地走回來。他是黃河的子孫，他永遠也不願背棄腳下的這片土地。

……

聽完他的故事，崇敬之情也油然而生。

大家都覺得，他的人生就是一部傳奇。當時，我們雜誌社的總編輯唐玉宏先生也在場，便提議，應該把張總的故事寫出來，他的人生經歷對人有巨大的啟迪意義。正好，我們雜誌社的才女趙海寧女士也在，大家便提議，由海寧和我共同來完成這個任務。

那天，張總的話並不多，只是當聽說要給他寫書時，他才急急地反對：「我的一生很平淡，沒什麼可寫的。」最後，在大家的一再勸說下，他才勉強接受了這個建議。

因為要收集素材，我們日後和張總的接觸便多了起來。在近一年的交往中，我對他有了更感性的認識。在此，我摘取一些與張總交往的溫馨片段，與本書的讀者共享吧。

永遠的「丑哥」

說實話，採訪一開始進行得並不順利。因為，張總的忙，還有他的不善表達。後來我才發現，更主要的原因是，我們沒能及時走進他的內心。其實，張總是個內心豐富、胸懷寬廣的男人。終於有一天，張總打開了話匣子。

最先，他講起了自己的母親，一個八十多歲高齡的慈祥長者。他之所以選擇回家鄉進行二次創業。最重要的一個原因就是為了回報母親對他的愛與關懷。記得他3歲那年，因為不小心磕傷了左眼的眼角，血流出來，傷口很深。至今，他左邊眉端還留了一道清晰的傷疤。當時，母親心疼到極點，便給他重新取了小名，叫「小丑」。名字不好聽，但按照農村的說法，名字賤的孩子好養活。正是在母親一聲聲「小丑」的呼喚聲中，他一歲歲成長、一點點成熟、一步步走向了成功。如今，即使工作再忙，他每天都要回家陪母親吃一頓飯。而母親，每天仍會下廚給他蒸他最愛吃的饅頭。母子情深，是幾十年的生活細節一點點沉澱下來的。

從此，小丑這個名字一直伴隨著他，以至他年僅六旬，老朋友們見面了，與他年齡相當的，仍一口一聲地叫他「小丑」。年齡比他稍小些的，就大大方方地叫他一聲「丑哥」。他說，聽著別人這樣叫他，他感到親切。

出於尊重和禮貌，我們一直是叫他張總的。聽他講完這個故事後，我試探著問：「張總，我們以後也叫你『丑哥』，中不？」他一聽這話，臉上的表情立即豐富起來了，笑意也隨即一層層地漾開：「你們早就應該這樣叫了，聽著你們叫張總，心裡總覺得彆扭，覺得我們是隔著心的。以後就叫我『丑哥』吧。這樣，我們就是朋友了。因為，有些話，是只會對朋友說的。」

每當我們叫他「丑哥」時，他那雙眼睛總會充滿笑意，都快眯成一條縫了。那一刻，便感覺我們像是相識多年的老朋友。

一聲「丑哥」，終於打開了他的心扉。此後的採訪，便異常輕鬆。

我終於明白了，張總只是暫時的，丑哥卻是永遠的。

為朋友的門永遠敞開著

丑哥是個重情重義的人，只要和他交上了朋友，他便會將一顆心毫無保留地交給你。

採訪時，就住在他黃河大觀里一棟臨湖的別墅里。那棟別墅平時沒人居住，他便將鑰匙給了我們，這樣方便我們進去。當時，就有些受寵若驚，這是多麼大的信任啊。

有一天，我們從市裡直到黃河大觀，發現院門已經開了。以為是他知道我們要來，提前來別墅等我們呢。等到屋裡一看，沒人。心裡還怪他怎麼這麼粗心，離開了連門都忘了上鎖。突然，我們發現了院里早已有陌生人進來了，正坐在臨湖的石凳上垂釣，那份悠閑自得，彷彿是到了自家一樣。

便上前盤問：「你是誰啊？怎麼進來的？」。

那人笑了，說：「我是小丑的朋友，自己開門進來的唄！」

「丑哥也給你配了鑰匙啊？」我有些好奇。

「哪用配什麼鑰匙啊，他的鑰匙就放在門柱上面的，是他的朋友都知道的啊！」釣者微笑著說。

原來，釣者是丑哥從小一起長大的發小，姓孫，原先在河南中醫學院工作，現在已經退休，回鄉閑居，平時最大的愛好就是湖邊小釣。而，丑哥的院子正臨一湖碧水，是個釣魚的好去處，所以，他常常會自己溜達進來，享受垂釣的快樂。

知道了他與丑哥的交情後，我們便想從他嘴裡打聽點丑哥從前的故事。老孫很健談，說起丑哥兒時的趣事來，那真是滔滔不絕。

老孫說，小時候的張新海，聽話，懂事，是父母眼裡的乖孩子。小學畢業後，聽從了父親的安排，跟父親學木匠，從而遠離了政治的是是非非。但是，張新海絕不是個唯唯諾諾沒有思想的孩子，在大事上你聽從父母的安排，在小事上卻有著自己的小思想。那年家蓋房子，少了一根檁條，父親讓他拉著架子車到市裡去買根檁條。張新海一想，離市有20多公里地呢，拉著架子車一來一回得多久啊，於是，他先把架子車拉出家車，放在朋友家裡，然後又把自行車騎出來，一品氣騎到市裡，挑了一根合適的檁條後，便讓人幫忙抬到肩上，他騎著車一路20多公里地狂奔，終於將檁條背回了家，父親不相信地看著他，問道：「這麼快就把檁條買回了啊？」張新海無不驕傲地說：「當然，我年輕啊，腿腳快嘛！」可是，由於一個姿勢騎行了20多公里，結果把腰也累壞了。

聽話，懂事，在大原則上立場堅定，但在具體實踐中，卻又靈活機智，效益當先。僅從這一點小事上，就可以看出張新海將來的為人之道和處世方式。

小學畢業後，他們都回鄉務農了。因為他們那片河流水塘較多，沒事的時候，他們也會童心大發，相約著一塊下河去撈魚摸蝦，小有收穫後，便在野外燒起枯樹的枝丫，將那些魚蝦烤了，下酒。酒，是丑哥用父親給你零花錢去街上的小店買回的劣質米酒。老孫說，那個味道真叫一個香啊!

我說，沒想到丑哥的酒齡這麼長啊！

老孫說，丑哥的煙齡也很長。丑哥學會抽煙，是他跟父親學木匠後，累了乏了，他也學著父親，悄悄地抽上幾口。結果，一發而不可收，現在，他每天還能抽掉一、兩包。

我們正在神侃時，丑哥回來了。四個人就坐在湖邊的石凳上，共同走進了丑哥童年的那些有聲有色的難忘歲月……

那天，老孫的手氣特別好，太陽西斜時，就已滿載而歸。

老孫走後，我們把鑰匙還給了丑哥。

丑哥有些不解，問，為什麼啊？

我們說，我們已經是朋友了，就沒有必要再拿一把鑰匙了，因為，我們知道，你的門是不鎖朋友的。

因為，我們知道了鑰匙的秘密。

丑哥對朋友是真誠的，因此他的交往非常廣泛。他的朋友中，既有省部級領導幹部，也有普通百姓，只要是朋友，不論身份高低貴賤，他都敞開心扉，一視同仁，以誠相待。

「能做你的朋友，真是件幸福的事情。」我對丑哥說。

丑哥笑了。

我們也笑了。

夫唱婦隨一世情

都說緣份這東西是最玄奧莫測的。而丑哥與丑嫂的結合也是充滿玄奧的，更準確點說，他們是天生絕配。

丑嫂大名丁桂琴，而她的小名呢，與丑哥的小名則相映成趣——小美。丑嫂的名字美，人更美，年輕時的丑嫂是十里八村都出了名的漂亮姑娘。小丑對小美，丑哥可是沾了大光。不僅如此，丑嫂的學問比丑哥高出的不是一個層次。丑哥只讀完了小學，而丑嫂則的正兒八經的初中畢業。這對外人看似不太般配的一對，卻將一段幾十年的婚姻經營得有聲有色，令人羨慕。

丑哥說，這一切都應歸功於醜嫂小美。

丑嫂是個不事張揚的人，婚後，就默默地擔負起了料理家務的工作，她侍奉老人，教育子女，照顧著丑哥的日常生活，將一個家治理得井井有條。

近一年來，我常去丑哥家走動，每次碰到丑嫂，她總是淺淺地笑著，默默地忙碌著。每天，她都會穿行在那幾棟房子之間，收拾、打掃，然後給丑哥煮他愛吃的綠豆麵條，年復一年，日復一日，就像一架永不停歇的機器，為了這個家毫無怨言地付出著。

人都說，每一個成功的男人背後，都會有一個默默付出的女人。這話用在丑哥丑嫂身，是再貼切不過了。

丑哥常對人說，他這一生最大的幸福，就是娶了小美。

我覺得，丑嫂心裡也會有同一種聲音的：她此生最大的幸福，就是嫁給了丑哥。

解不開的綠色情緣

丑哥的工作，有很一大部分時間是在與大自然打交道，他就像是綠色的使者，兢兢業業地從事著美化環境、美化家鄉的神聖事業。

翻看丑哥的工作履歷，我們會驚奇地發現，從1979年4月，鄭州市籌建鄭州市邙山建設指揮部，他被任命為生產組負責人，負責道路修建與綠化時起，他的生命就與綠樹結下了不解之緣。1985年月12月，丑哥的身份變為河南省文化廳中原石刻藝術館綠化隊隊長，這個職位的本身，就將他的工作性質準確地詮釋清楚了。1991年5月31日，丑哥又被任命為鄭州市綠化委員會金水河管理處主任，主要工作仍是綠化美化，為金水河增輝添彩。從1992年起，他又全身心地投入到黃河大觀這個世紀工程，修路、挖河、造景、植樹，將他與大自然的接觸推向了新的極致。即使是退休後，他也沒能放棄這份綠色的情懷，而在自家門口承包了幾十畝荒地，建起了鄭州市邙山苗圃，繼續著他的綠色事業。

從邙山建設指揮部生產組負責人到中原石刻藝術館綠化隊長、從鄭州市綠化委員會金水河管理處主任到黃河大觀的總經理，再到鄭州市邙山苗圃的主人，沒有誰能像丑哥一樣和綠色有著如此長久而近距離的親密接觸了。

他就像是只辛勤的蜜蜂，在他所生長的這片大地上飛來飛去，用自己的雙手美化著他熱愛著的土地。他是名符其實的城市美容師，他是大自然最忠誠的朋友。

這一切，都緣自於他對大自然的熱愛與敬畏。

難忘的午餐

在人們眼裡，像丑哥這樣的成功人士，對生活的要求應該是很高的，衣食住行，也都會超出普通人很遠的。

在與丑哥的接觸中，發覺他對住確實有著不懈的追求與努力，他對建房有著特別的愛好。一棟棟的別墅、樓房，在他手裡像畫畫似的拔地而起。他還有一個愛好，那就是喜歡領著朋友在他的各個別墅、樓房參觀，每每此刻，他的眼裡便充滿柔情。安居，才能樂業，丑哥肯定也是這樣想的。

除了對建房抱有激情，丑哥對穿衣吃飯是不大講究的。他的穿著很隨意，和他的鄉親並無多少差別，就是往人群里一站，你就很難找到他。他最喜愛的飯食，一種是母親親手為她蒸的饅頭，另一種就是愛人給他煮的麵條了。有朋友來了，他也會大魚大肉地整上滿滿一桌。我倒覺得，那並不是他的愛好，而是對朋友的一種情意。

前些天去大觀找他，想就書稿的事，補充了解一些情況。當時，他正在建房的工地上，在他經營的那片苗圃里，他又辟出一塊空地，在建一棟新別墅。他說，這裡將是他賦閑養老的地方，他要把它建好。年僅六旬的老人，就住在工地旁邊的一幢簡易房裡，他要看著這棟別墅一點點長高。我們的採訪，也就是在工地旁邊的簡易房裡進行。

因為，工地的人事無巨細都來找他。所以，我們的採訪是斷斷續續的，快到中午12點了，我們還沒聊完。到中午的飯點了，丑哥說：「老弟，中午不能陪你了。一會讓俺侄子陪你出去吃點。吃完後，我們下午接著再聊。」丑哥是忙人，中午有應酬很正常。況且，我們早已是心意相通的朋友了，這點細枝末節的小事能算什麼啊。中午，便和丑哥的侄子去外面的飯店要了菜，還有啤酒。

吃完回到工地，發現丑哥早已回來了。他的這頓應酬真神速啊，看來還是不放心他的工地啊。我進他的臨時辦公室一看，他正趴在辦公桌前吃飯呢。

說是吃飯，並不準確，他只是在低頭啃著饅頭。是施工隊的廚師在工棚里蒸的那種又黑又硬的饅頭。沒有菜，也有沒湯。他的面前只有一瓶子辣椒醬，是自家腌制的那種，將紅辣椒剁碎了，加鹽腌泡後，裝進罐頭瓶里密封一段時間，然後就可以吃了。我想，那一定是丑嫂給他腌制的，一問，果然。另外，還有兩根洗凈的青蒜，一杯茶水。丑哥就這樣，啃一口沾了辣椒醬的饅頭，咬一口洗凈的青蒜，咽下後，再喝口茶水……

我有點不相信自己的眼睛，這就是他的午餐？

「丑哥，你中午就吃這些啊？怎麼不和我們一塊出去吃點呢？」我不解地問。

「老弟，我本來就是吃著饅頭長大的，這樣已經很好啊，小時候，我們吃的還是紅薯面窩頭呢。再說，我要看著工地，不想走遠啊。」

我明白他的心情，在這間簡陋的辦公室里，他還搭了一張床，晚上，他就睡在這四處透風、野蟲亂飛的房間里的。和工人同吃、同住、同勞動，這不是一句口號，而是丑哥一直踐行的生活準則。

能夠一天天地看著他的別墅慢慢長高，就像看著自己的孩子一天天長大一樣，那是一副父親的情懷。

我知道，那頓午餐是甜蜜的；而此時的丑哥，更是幸福的。

（部分圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！