長安十二時辰，有一半時間其實是死寂的

街鼓敲響之後的長安城，如同當時一首「鬼詩」所描述：「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。」

文 | 吳鉤

以唐朝為歷史背景的古裝劇《長安十二時辰》正在熱播中，本劇第一集將時間點設在元宵之夜，滿城紅男綠女都出來逛街、觀花燈，讓人覺得，哇，長安的夜晚是多麼的繁華！

本劇的這個設置是對的，因為如果要表現長安夜晚的繁盛，只能將時間點設在元宵。元宵之外的其他日子，大唐的長安之夜是一片死寂的。

我們現在熟悉的城市形態：街巷交錯縱橫、四通八達，市民自由往來；臨街的建築物都改造成商鋪、酒樓、飯店、客邸；每個商鋪都打出醒目的廣告招牌；入夜，店家掌燈營業，燈燭輝映；有的商家還安裝了廣告燈箱，夜色中特別耀眼。這樣的城市形態是宋朝才出現的。在宋代之前，開放的、自由的城市商業形態難得一見。主流的城市形態是坊市制（里坊制）。

典型的坊市制，興起於北魏，鼎盛於隋唐，是古代政府嚴格按照禮制、運用權力人為塑造政治型城市形態的體現，以北魏的洛陽城、唐朝的長安城為代表。

洛陽與長安都有方方正正的城牆包圍著，政府再將城牆內的城市切分成若干個工整的方塊，其中大部分作為居民區，叫做「坊」；個別作為商業區，叫做「市」。北魏時洛陽城，每三百步建一個坊；唐代的長安城，共有一百零八坊和東西二市。

每個坊的四周都修建了圍牆，與外面的大街、大道相隔離，嚴禁居民翻牆，《唐律疏議》規定：「越官府廨垣及坊市垣籬者，杖七十。……從溝瀆內出入者，與越罪同。越而未過，減一等。」政府也嚴禁居民破壞坊牆：「諸坊市街曲，有侵街打牆、接檐造舍等，先處分，一切不許，並令毀拆。……如有犯者，科違敕罪，兼須重罰。」坊牆如果倒塌，政府會要求坊內居民及時修復：「諸街坊牆，有破壞，宜令取兩稅錢和僱工匠修築。」

各個坊內部，建有十字型街道：「每坊東西南北各廣三百步，開十字街，四齣趨門」 ，從而將坊劃分成四個區域，如同一個巨大的「田」字。「田」字內的四個區域又各建十字型的巷、曲，如同一個小一點的「田」字。這樣，一個坊被細分成十六個居住點，居民的住宅就分布在各個居住點中。這便是北魏—盛唐時期一個規範、完美的坊的細部結構，宛如一個大「田」字套著四個小「田」字。

按照北魏—隋唐時期的禮制，里坊還實行「四民異居」的隔離居住制度，不同身份的居民被安排在不同的坊內居住，比如北魏的平城，「分別士庶，不令雜居，伎作屠沽，各有攸處」。

里坊之內，居民也不得擅自開設商鋪。隋朝時，隋文帝駕幸汴州（開封），「惡其殷盛，多有奸俠」，便任命能吏令狐熙為汴州刺史。令狐熙上任後，著手整頓城市：「禁游食，抑工商，民有向街開門者杜之，船客停於郭外，星居者勒為聚落，僑人逐令歸本，……令行禁止，稱為良政。」向街開門、臨街開鋪的行為，在坊市制下是不允許的。所謂坊市制，即「坊」（居民區）與「市」（商業區）分隔開來，唐朝的長安城內，商業區分布在城市主幹道——朱雀大道兩側的東西二市。長安居民想買東西，通常要跑到東西二市。

市也是一個封閉空間，也有高牆包圍，並實行嚴格的開閉市制度：「凡市，以日午擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散」 ，散市後即關閉市門。甚至市中百貨的價格，也由政府委任的市令決定。

坊市制下的城市格局，高度整齊劃一，一切井然有序，就如一個巨大的圍棋盤，所以唐朝詩人這麼形容長安城：「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦」 。顯然，只有完全靠人為規劃、並以強力維持，才能保持這樣的城市形態。任何自發「生長」的城市，都不可能是這個樣子。

跟坊市制相配套的是夜禁制。唐朝實行嚴格的夜禁制度：每日入夜之後，長安城的街鼓響起，城門與坊門會準時關閉，「五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。晝漏盡，順天門擊鼓四百捶訖，閉門。後更擊六百捶，坊門皆閉，禁人行」 。所有居民都被限制在各個坊內，不準上街晃蕩。坊外街道實行宵禁，你偷偷蹓出坊外大街，即為「犯夜」。按《唐律疏議》，「諸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。閉門鼓後、開門鼓前行者，皆為犯夜」。

只有在「公事急速及吉、凶、疾病之類」的情況下，「犯夜」的行為才可免於追究，但，法律同時又規定，「公家之事須行，及私家吉、凶、疾病之類，皆須得本縣或本坊文牒，然始合行；若不得公驗，雖復無罪，街鋪之人不合許過。」 有緊急事需要夜行的人，必須持有官府批准通行的「公驗」，否則，會被巡夜的金吾兵扣留下來。至於「公驗」是什麼，後面我們會細說。

為了向居民曉示夜禁時間，唐朝政府採納了官員馬周的建議，在長安城設置街鼓，以鼓聲宣告夜禁開始：「舊制，京城內金吾曉暝傳呼，以戒行者；馬周獻封章，始置街鼓，俗號『鼕鼕』，公私便焉。」 於是，街鼓敲響之後的長安城，如同當時一首「鬼詩」所描述：「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。」

夜禁制與坊市制相互配合，以街鼓為同一觸發機制，一個指向對市民活動時間的限制，一個指向對市民活動空間的限制，共同塑造了中世紀城市的井然秩序。

唐代還有另一項限制市民長距離活動的制度：市民與商人如果要出遠門，進出關津，需要先向官府申請通行證，這一通行證叫做「過所」。過所之制始見於漢，魏晉南北朝相沿，至唐朝時最為完備。

唐時過所的申請程序非常繁複：首先，申請人要請好擔保人，向戶籍所在地的里正說明出行的目的、時限，請里正向縣政府呈牒申報；縣政府收到申辦過所的文牒之後，要對申請人進行審查，凡服力役期限未滿或犯罪之人，不得申請過所：「有徵役番期及罪譴之類，皆不合輒給過所」 。審查通過之後，縣政府再呈牒送州政府的戶曹審批。戶曹逐項核查無誤，才會給申請人發放過所。

過所一式兩份，一份給申請人，一份存檔備查。過所上面詳細寫明：1）出行人的姓名、年齡、身份和籍貫；2）隨行人員（如親屬、奴婢）的姓名、年齡、籍貫、數目；3）攜帶物品（如牲口）的名稱、特徵與數目；4）出行的時間、目的地；5）擔保人是誰；6）離鄉後本戶的賦役由誰代承。經過關津、州縣、軍鎮時，官府都要勘驗過所。沒有過所的人，不但不得通行，還會被抓起來；有過所、但過所登記的信息與持有人現狀不符者（比如說，過所登記的馬匹是三匹，但實際上你攜帶了四匹馬），也不予放行。

甚至出行人在異地住店，也要驗看過所。隋朝的一則敕令規定，「舍客無公驗者，坐及刺史、縣令。」 轄區內若有旅店接收沒有公驗的客人，州縣長官要連坐問責。此處的公驗，是指官府發給的證明文書，其中包括過所。前面我們說過，夜禁制下，有緊急事需夜行的人，須持有公驗，這個公驗亦相當於過所。

現在好像許多人都在爭說盛唐、大唐盛世、唐人的自由與開放，但，若是讓習慣了逛夜市、吃宵夜，喜歡「來一場說走就走的旅行」的你穿越到唐朝城市生活，親自體驗一把坊市制、夜禁制與過所制疊加的滋味，不知道你還會不會一廂情願地想像大唐朝的「自由與開放」。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！