Bethesda掌門人陶德·霍華德與他的「謊言之軀」

《上古捲軸（The Elder Scrolls）》，又叫「老滾」，這是一個在遊戲界幾乎無人不知的名字，儘管筆者對於這個系列並不是那麼的喜愛，但也清楚這個名字背後有著多麼偉大的意義。相對於「劍與魔法」的題材，筆者更加青睞的是那片充斥著黑色幽默的廢土世界，也就是如今與「老滾」歸於同一公司的《輻射（Fallout）》系列，「老滾」系列從3代開始直到五代，每一代都在不斷刷新著人們對於這個IP認知上限，《上古捲軸5》也成了遊戲史上生命力最頑強的遊戲作品之一；而反觀《輻射》這邊，也同樣刷新了玩家們的認知，但刷新的卻是下限。

《輻射76》可謂是典型的高開低走，起初一段預告片伴隨著一首《鄉村路帶我回家（Take Me Home,Country Road）》不知引起了多少玩家的共鳴，結果當遊戲發售後實際進入遊戲之後卻發現與玩家們所想的相差甚遠，儘管後期通過更新在一點點的彌補，但也還是徹底失去了玩家們的信任。這一切都和一個叫做陶德·霍華德（Todd Howard）的人脫不了干係，作為兩款王牌IP的掌門人，按理來說他應該會像小島秀夫、席德·梅爾這些明星製作人一樣受人追捧，但事實卻是有關黑他的話題從未有過休止。陶德做了什麼會被人黑？這一切都要從他的人生經歷開始說起。

興趣使然

陶德·霍華德，1971年生於美國賓夕法尼亞州，說起來也是幸運，從他出生時便趕上了娛樂項目更新換代的時期，而那時候最後歡迎的項目就是電子遊戲，可以說陶德的降生正好趕上了以雅達利為主的電子遊戲進入尋常百姓家，因此從小陶德對於電子遊戲就有著濃厚的興趣。當然了，雅達利很火併不意味著所有人都會喜歡，比起遊戲機陶德對於家用電腦感興趣，他的第一台設備是經典的Apple II型家用電腦，在接觸電子遊戲之前陶德也十分喜歡桌上RPG遊戲《龍與地下城（Dungeons＆Dragons）》，因此在那時登錄Apple II的RPG遊戲《巫術》成了他的最愛，畢竟誰會不喜歡一款「不用扔骰子」的RPG呢？

Apple II家用電腦

從那之後，陶德便著了魔一般的嘗試各種惡樣的電子遊戲，他對遊戲有著超乎尋常的熱愛，因此也有了想要做遊戲的念頭。上大學之後，在某一年的聖誕節，他收到了來自女友的禮物：一盤《韋恩·格雷茨基冰球3》NES遊戲卡帶，他看了看包裝上的地址，名為「Bethesda（貝塞斯達軟體，簡稱B社）」，他想起了他們曾經還在DOS平台出過一款《終結者》的遊戲，而B社的公司大樓就在他上學的必經之路上，這引起了陶德的興趣，使他有了想要順道去看一看的想法。1993年的馬丁路德金日（每年一月的第三個星期一），陶德只身前往了B社總部，B社的員工詢問了陶德的來意，陶德則表示「我愛你們的遊戲，我想來這工作」，B社的員工雖然很是感動，但遺憾的是他們不能接受一個還沒畢業的人來公司工作。

陶德先後多次嘗試去B社應聘，結果總是會被各種理由回絕，直到有一天B社內部有了一個空缺，他們才對陶德說「過來看看吧」。終於，陶德得以如願以償進入B社，那時候的B社才只有20人左右，加入B社的陶德起初只是參與遊戲的Debug和移植等工作，值得一提的是，那時候的B社並沒有太過嚴格的約束規定，高層與員工能有機會經常在一起開會商討計劃，這使得陶德有機會向高層提出自己的建議與企劃，公司的創始人克里斯托弗·韋佛對其十分賞識，也給與了一定的支持。

B社的創始人，克里斯托弗·韋佛

「象棋俱樂部小子」

陶德後來的功績相信經常玩B社遊戲的人都知道，在他的提案下，誕生了第一人稱的《終結者》與《上古捲軸2：匕落》，而後來成為了製作人之後，他帶領B社製作了《上古捲軸》的三到五代，後又買下《輻射》系列的IP使其復活，推出了3、4和76。其中大部分的作品頻繁為公司創造了一個又一個的神話，而因此陶德也獲得了一個又一個的榮譽，成為這個時代最偉大的遊戲製作人之一。而我們這次的主題並不是將這個人都多麼厲害，而是為什麼他會變得「渾身是梗」，不過不可否認的是，人出名了難免會有些膨脹。

早在《上古捲軸4》大熱時，陶德在一次採訪中曾經這樣說道：「12歲那年，我的同學們都在討論未來的理想，別的孩子都說『我長大以後要去當牛仔隊的四分衛（美式橄欖球戰術位置）』，而我則說『我要去做大家都會來玩的電子遊戲』，其他孩子說我『你這個死宅，滾回象棋俱樂部吧』，但看看現在，誰笑到了最後（who』s laughing now）？不過確實，我曾經是象棋俱樂部成員。」顯然，那個時候的陶德有這樣的資本說出這樣的話，但事後有網友發現：陶德在學生時期從未加入過象棋俱樂部。

2015年的E3展會，陶德向外界展示了《輻射4》，陶德表示這將會是有史以來最棒的一部《輻射》作品，並向外界展示了《輻射4》的建造系統。遊戲中，陶德拆了一棟廢屋，用得到的素材打造了新的房子、水泵和發電機，並在最後撂下了一句「It just work.（一切都能完美運行）」設計建造系統固然能夠提升遊戲的可玩性，但卻極度不符合遊戲中的背景設定，如果只是這樣就能這樣輕鬆的建設家園，那我們這些一代二代的老玩家還找哪門子的凈水晶元和伊甸製造器？而後這句「It just works」也變成了用於嘲諷陶德吃書的梗。

當《輻射4》發售後，遊戲中到處充斥著各種各樣的Bug，並且遊戲後期的遊戲內容有明顯的趕工痕迹，本應該存在於本體中的內容也被拿出來單獨做成了DLC，並且性價比還極低，而在發布會上對玩家宣揚遊戲的陶德自然就成了玩家們集火的對象，陶德也被冠上了「騙子」的稱號。在那之後，玩家們也將陶德曾經誇下的海口一個個都挖了出來以用作黑他的素材，比如「《輻射3》有200個結局（實際不超過5個）」、「我們的遊戲有十分優秀的AI」「我們遊戲的MOD絕不收費（後來有了Creation club）」等等，相關的視頻與表情包也是層出不窮。

結語

似乎是對於網友們的惡搞已經習慣了，陶德本人自己倒是不太在意這些，俗話說「真當XXX家裡沒網」？陶德自己對於網上的內容也是心知肚明。現實則是，但你知道一個人犯了錯，你就會只看到他的錯，而忘記了他曾經的成就。沒有陶德，就沒有八年以來長盛不衰的《老滾5》；陶德對於《輻射》系列出離的熱愛，沒有他估計像筆者這樣的《輻射》老粉有生之年再也無法見到《輻射》的續作。靜下心來仔細想想，這些遊戲也不是陶德自己一個人製作的，並且上頭還有皮包母公司Zenimax的介入，在運營與策劃方面他也沒有全部的發言權，這個鍋不應該陶德自己一個人背。希望在經歷這一場場風波之後，B社能夠吸取教訓，如果未來的《上古捲軸6》也做砸了，那這個公司可就真的是完了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！