觸樂夜話：北京兩面

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

經過和多位同事確認，我以單程2小時、堵車時將近3個半小時的「傲人」成績榮獲我司「通勤時間最慘」的成就。

其實僅算直線距離，從我家到石景山——也就是觸樂目前的辦公地點不算太遠。但就像從我家前往北京其他郊區那樣，苦於沒有直達的公共交通，我需要從公交換乘地鐵，繞一個不小的圈子，走許多完全沒必要去的奇怪地方才能到達目的地。為了避免堵車，不至於讓我午飯時間才趕到辦公室，我每天都會早起一些，早上5點或者6點，為了避免租房導致的額外消費，我每天也會儘早歸家，大概是晚上9點或者10點。

綠色是理想路線，駕車大概只需半小時，星星是我收藏的餐館，可以忽視

黑夜

就像許多城市那樣，北京會在凌晨和深夜時也會卸下自己五光十色的妝容。白天這座城市美麗且散發光彩，它有著歷史悠久的古迹，彙集著全國各地的精英人才，它忙碌、擁堵，但大有可為。到了夜晚，北京則會卸下偽裝，展現出它最質樸的素顏，它清閑、暢通，但暗流涌動。在北京通勤這些年，我遊走於各大長途車站、熱門地鐵站點，看足了這座城市的「黑頭」「色斑」和「青春痘」……久而久之，我對北京產生過不少負面情緒。

本著「你行你上」的幼稚想法，我曾認為城市規劃非常簡單，《模擬城市》告訴我「你還差得遠」

如果讀者朋友們關注過一些自媒體，也許就會看到關於北京通勤眾生相的描繪，甚至留下一些刻板印象。比如穿著格子襯衫、背著電腦的程序員，西裝革履卻被擠成沙丁魚的創業精英。但如果您真正融入人群中，反而不會太多注意到那些平凡而普通的人。體臭混合香水的味道會鑽進你的鼻子，堵在門口拒不前行的「門神」會阻擋你前進的腳步，擅長靠在別人身上入夢的鄰座會將燥熱和汗液間接傳遞，還有食物的味道，正在進食的人絕聞不到它，也不在乎它會給別人帶來什麼詭異感受。而一旦有人引起衝突，狹窄的車廂絕不會給衝突者任何台階下，既然不能眼不見為凈，打罵在所難免。

車廂里如此，車廂外更加複雜。酩酊大醉的人把自己剛下肚不久的夜宵獻祭給馬路牙子，而後呼喊著歌曲和誓言與你擦肩而過；路邊攤的主人把花花綠綠的小玩意兒們攤在包袱皮上，讓本就不寬敞的道路變得更加擁擠。

在人口密集的地方生活，就必須要學會爭奪。通勤路上加塞兒插隊也好，怒罵吵架也罷，其實犯下這些錯誤的人不一定有多麼惡劣的性格，只是大家距離貼得太近，動一動就要相互碰撞，而誰都不想吃虧受委屈，長此以往，在這裡通勤的人大都練就一副冷臉，表示自己絕不好惹，以避免麻煩。

就算我的確討厭過沒有陽光的北京城，我卻不能否認對它的熱愛。就像我一邊給《幽靈行動：荒野》和《全境封鎖》差評，卻還是堅持在遊戲中扔下了幾百小時那樣，只要願意尋找它的優點，就能感受到令人喜愛的一面，並且自願駐足於此。

將所有Boss逐一解決，喜迎「通關」之後，看到這個「97%」，我氣得差點掀翻了顯示器

很早以前看劉墉寫的《誰是紐約客》，得知大都市的人情冷暖不局限於表面。「紐約客」善於冷麵向人，只在自保的前提下對旁人伸出援手。在北京生活這幾十年，我更加確定，「北京客」也有著同樣的性格。

司機師傅會因為橫行的車流氣到按喇叭，開窗臭罵，但只要乘客和他禮貌對話，他也會展露出自己溫柔的一面，耐心幫乘客解決問題。那些窩在燒烤攤，表情兇狠的紋身大哥也並不都是危險分子，只要你對他表示出足夠的尊重，他也會仔細指引你什麼地方有廁所。那些在路途上狼吞虎咽的人可能正在擔心自己逐漸下降的血糖，低頭沉睡者或許剛剛經歷了一個不眠夜晚。

其實在這座城市裡，大多數人也擁有黑白兩面的面具，黑色的像夜，冷冰冰、猜不透，當他們願意摘下這個面具，你也能看到久違的笑臉。

令人討厭的地方不局限於擁擠的通勤路。在北京，爭搶座位相比爭搶生存權來說根本算不上什麼挑戰，許多人在這座城市裡找尋到了自己的夢想，而不少人被現實擊敗，被裹挾在人群中無法呼吸，只能等待機遇或是選擇離開。

前一陣子，我和池老師採訪了一位觸樂讀者，一篇記錄他的文章也許會在不久後和大家見面。這位讀者是個有意思的人，他曾經參與過遊戲Mod開發，畢生目標也和製作遊戲相關。他在北京的生活並不如意，在他眼裡，這座城市並不美好動人，生存在這裡的「底層群眾」缺乏上升途徑，精英富足舒坦，走卒落魄潦倒。

他說自己也是一位「失敗者」，找不到伴侶，尋不到上升之路，只能在未來某一天離開這座城市。而這其中的苦，是我這種「優秀本地人」（按他所言）所難以體會的。

儘管在這座城市裡生活了這麼多年，走遍了幾乎所有有趣的地方，我也還是不太確定自己了解這座城市和居住在這裡的所有人。正如扭曲的機器樂隊在《迷失北京》里所唱的，這是「一個本地人最熟悉的陌生的地方」。我很希望自己能理解這位讀者的想法和苦衷，也十分期待池老師筆下能還原出這個不同的個人世界。

也許，在那裡能看到北京除了白天黑夜之外的另一面。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！