中國十座廢墟，時代的見證者：去過這裡的人，才真正懂得時間
圖片｜任光偉 ?
物道君語：
前些日子，看到新聞說圓明園的百年古蓮開花了。
忽然有種恍如隔世的感覺，這古蓮見證了圓明園從萬園之園變為廢墟。
如今枯木逢春般盛開，讓我覺得圓明園廢墟忽地鮮活了起來。
這讓我想起了其他的廢墟，還有它們背後那些事。
在探索了100個廢墟之後，我發現：「我們容易遺忘的過去，構成了我們現在。」
記住過去最好的方式，是去現場看看。
所謂廢墟，也即是歷史的現場。
我們在那歷經人世間的別離與重逢。那些遺留的舊物，會喚醒被遺忘的記憶。
時至今日，我們回憶廢墟，無非是回憶在那裡曾經鮮活的人與故事。
圖片｜Zce_ ?
野長城
即使殘破，也是中國的靈魂
我一直對八達嶺長城沒有太多的情感，總覺得它是混凝土澆築的碎石馬路，把好好的長城變成了一個新的「偽長城」。
我喜歡的，是飽經風雨的野長城。
圖片｜風帆 ?
它們真實，也因真實，所以殘破，也因殘破，所以鮮活。
當荒草覆蓋風化的磚石，當炮台開始出現裂縫，甚至垮塌時。你會發現時間刻下的痕迹，那才是廢墟最動人的地方。
圖片｜風帆 ?
這樣，你走在崎嶇殘破的石階上，才能聽到「孟姜女們」的哭聲，看到一個個平民肩負巨石的蹣跚腳步，以及金戈鐵馬，烽火狼煙的廝殺。
才能感受到，長城萬里，綿延屏障是民族流動的血液，斷壁殘垣是不屈的風骨。
所以殘破如廢墟又如何？
那可是中國的靈魂啊。
圖片｜少年煜鎛 ?
江南水泥廠
南京大屠殺，它救了3萬條鮮活生命
秋天的梧桐，總是有頹敗感，加上滿地的梧桐落葉，破舊的廠房，坑窪的道路，和雜草叢生的土地。儼然生出一種廢墟美。
這是南京郊外的江南水泥廠，一個早已荒廢的工廠。
不知道有多少人記得，1937年的冬季，這個小小的工廠救下了3萬條鮮活的生命。
圖片｜來源於網路
江南水泥廠建立之初，便碰上了日本人屠城，當時的廠長是兩名外國人，卡爾京特和辛德貝格。他們在廠區里設立安全區，在大屠殺期間保護了數萬民眾度過了駭人的浩劫。
圖片｜來源於網路
也許最初，兩位外國人並沒有想要保護難民。只是這全人類的災難觸動到了他們，正如當時南京棲霞寺的寂然法師寫的：以人類的名義，致所有與此有關的人。
別說我們與此無關，別忘記山河破碎時，為我們站出來的人。
那是中國的記憶，我們都是中國人。
圖片｜來源於網路
青海原子城
最硬氣的禁地
1964年10月16日下午3時，新疆羅布泊上空升起蘑菇雲，中國第一顆原子彈成功爆炸。
自此，這個千年古國將不再受欺凌。
那顆原子彈，誕生在青海原子城221廠，一個曾經地圖上找不到的地方，一個絕密的禁地。
圖片｜來源於網路
如今成為了兩彈一星的遺址，許多當時神秘的建築都保留了原樣，這是最硬氣的廢墟，也是最硬氣的禁地。
當時，一批人來到青海金銀灘草原，隱姓埋名，為新中國研究核武器。
圖片｜來源於網路
那裡有個名為「信箱」的雕塑，記錄的故事是，當時的一對新婚夫婦，先後到此工作，但是因為保密要求，不能告訴對方身在何處。
寫信時，他們的信件從221廠寄出，要在北京兜一圈才回到對方手裡。直到後來他們在生活區偶遇，才知道他們的車間相隔僅幾十米。
這個當時連鳥飛過都被偵測的禁區，終於解禁了。
圖片｜來源於網路
冷湖鎮
最冷的湖水和最久的日照
青海冷湖鎮，那裡有最冷的湖水，和中國最長的日照時間。
半個世紀前，冷湖因石油聚集，石油停產後，人們遷往敦煌，從此大風烈日，磚石破碎，被沙子掩埋。
油一代來自各地，他們在此歷經生命，埋入荒漠，經受亘古的寂寞，守護此處。
圖片｜來源於網路
《百年孤獨》里說：「一個人只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人。」
所以這也是許多油二代的故鄉，他們會定期來到這裡看看以前的家。站在破敗的房子前，時光便回到童年日子；徘徊在街道上，雖然廠區牆體斑駁如舊，紅色年代的標語褪了顏色，卻依舊可見當年的忙碌。
圖片｜來源於網路
「廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。」
人永遠在從這個地方走向另一個地方的路上。
無論日後身在何處，最初的地方，便是故土。
圖片｜來源於網路
汕頭老城區
城市和人一樣，也有記憶
把汕頭老城區歸類成廢墟，是不公平的。
但它卻像極了廢墟。
如果說城市和人一樣，也有記憶，汕頭的老城區就如老人。
圖片｜楓行Maple ?
百年前，小公園和商業騎樓群是絕無僅有的繁華，如今那精緻的樑柱被荒廢，門窗破碎如空洞的眼睛，只有呼呼風聲帶著塵土。牆上爬滿青藤，繁華落盡，只剩孤樓殘影。
但這凋敗的背後，卻還有汕頭人市井的生活，從容而淡定。
圖片｜楓行Maple ?
清晨，菜市場就開始熱鬧，人們對吃這件事依舊熱心；流動的小吃攤販，穿梭的摩托車，都還有活力，下午時分，人們安靜地在桌子前喝茶，陽光爬上老城區的房子上，一切都靜謐祥和。晚上時，大排檔熱鬧極了更甚白日。
要我說，就算城市註定消亡，
只要有汕頭人在，老城就永遠鮮活。
圖片｜楓行Maple ?
浙江童話村莊
失落人間的仙境
浙江嵊山島有一個小村莊，當人類消失後，成了廢墟，卻意外變成了綠色仙境。
圖片｜青簡 ?
如今，只有一些安於故土的老人留守此處，他們回憶：
上個世紀，這裡曾是最富裕的漁村，人們建起一棟棟豪華的樓房，但隨著漁業資源的枯竭，他們遷往別處，這些房子被遺棄，變得坍塌殘破。
圖片｜青簡 ?
直至大自然的到來，把這裡變成世外之地。
那些廢棄石牆斑駁，布滿鬱鬱蔥蔥的藤曼，綠色植被覆蓋了房子，靜謐而和諧。綠野尋仙蹤，盡頭是錯落有致的綠房子和纏繞著的爬山虎。
村子與自然融為一體，像童話一般。
如果人間有仙境，那這便是最後一處。
圖片｜青簡 ?
小湯山非典醫院
讓每個人恢復37°C
2003年非典時，中國用七天七夜建成了一座醫院。
後來，小湯山醫院被廢棄，野草蘆葦的瘋狂生長一點點抹去人類的痕迹，板房東倒西歪，門窗破碎，地上堆滿廢棄藥箱，防護服和面具蒙上了塵土。
圖片｜人民圖片 ?
人去樓空，只有荒草生機勃勃。在2003年，生機還是個沉重的詞語。
這裡的病人在生死邊緣徘徊，所以他們常常很煩躁，一個醫生說：「他們會刁難醫護人員，他渴了給他熱水，他又說要涼的，給他涼的，又說太涼。」
可卻還是給他們最好的醫護。
圖片｜人民圖片 ?
有人說：人在生病的時候，最渴望的是遇到一個好醫生。
有時，我們有最好的醫療，卻感受不到生的溫度。而這間醫院，全是溫柔的醫生。
小湯山醫院最終被拆除，但經歷的人總會記得。
他們的生命溫度，就是在那裡穩定在了37°C。
圖片｜人民圖片 ?
廣州冼村
有人暴富，有人找回家的路
廣州最著名的城中村，也許是冼村。
CBD里，一條馬路隔成兩個世界。一邊是瓦礫遍地，支離破碎的舊家園；一邊是光鮮亮麗，斑斕多彩的新世界。
冼村裡充滿了建築垃圾、千瘡百孔的廢棄樓房、起伏不平的路、泛黑的池塘，唯一有些鮮亮的，是那些黃紅橙藍的共享單車。
那些斷壁殘垣，也曾有過炊煙；那些塌了一半的牆，也曾為人擋過風雨。
他們背井離鄉，在外面打工，拿著微薄的工資，每個月交幾百塊房租，無非想尋一處心安之地，而這個廢墟就是他們的家。
圖片｜大劉 ?
最近，冼村的二期回遷工程開始分房，又將出現一批「土豪村民」。朋友還開玩笑，早知道當初就應該在冼村找個女朋友。
一切變幻的廢墟和失去的記憶溫度都演變成了粗暴的致富神話。
有人一夜暴富，可有人還在苦苦尋找回家的路。
圖片｜大劉 ?
北京遊樂園
每個人童年都有一座遊樂園
每個人的童年裡，都有一個遊樂園。
很長的一段時間裡，北京遊樂園都是廢墟。
旋轉木馬早已斑駁，野草枯黃半人高，小橋再無水趟過，曾是亞洲最高的摩天輪早已停止旋轉，孤獨立在荒草中里。
圖片｜光影騎士王 ?
2010年6月17日，北京遊樂園正式關閉，許多人趕來合影，在門柱牆壁上寫下：
「北游等我有錢，把你買回來。」「再見了我的驚濤駭浪，再見了我的旋轉木馬，再見了我的摩天輪。」
有人專門逃課，就為站在門口，跟它鄭重道別，因為那是唯一一個爸爸媽媽一起帶她來的地方，這樣的記憶不多，所以才特別重要。
圖片｜光影騎士王 ?
也有人會懷念起，戀愛時跟女友第一次去這個遊樂園，帶上全部家底，把所有時尚的項目都玩一遍。出來的時候，只剩下坐車的錢，即便如此，還是十分甜蜜。
成年人心裡都有一個童話之境，
它們溫柔地看我們長大，
然後悄然地等我們離開。
圖片｜天澤 ?
汶川地震遺址
我們要活在悲傷之上
我沒看過汶川地震資料時，不懂生離死別。
在感受過那種刺痛與震撼後，才學會了面對失去與無常。
面對失去最好的方式，是好好活下去，活在悲傷之上。
圖片｜來源於網路
所以汶川重建了，但留下幾處廢墟遺址。只是，這遺址對親歷者來說，殘忍了些。
2019年，汶川漩口中學一如十一年前，不同的是，這裡用廢墟的形式凝固住了時間。
從門口一進去便是那停在14點28分的巨大時鐘，扭曲的教學主樓，一切都被擠壓變形；那座5層高的宿舍樓甚至直接塌成了一層的高度，下面四層都已經疊在了一起。
圖片｜來源於網路
斷瓦殘磚上皆是新生的青草，平靜而安詳。
這雜草亂石之下，靜靜地躺著許多鮮活的生命。
如果他們還活著的話，也該和我一般大了吧。
圖片｜來源於網路
這十座廢墟，都是時代的見證者。
我們身處其中，時代記憶與環境構造了我們。
廢墟不過是把鑰匙，打開了記憶之門。
我並非想人人都去探索，只是生活變得快速且健忘。
只願看過這篇文章的人，都不要忘記自己經歷的一些事情。
圖片｜清風拂曉 ?
文字為物道原創，封面圖片來源於「青簡」授權，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
