在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶——凱魯亞克《在路上》
文/李尋的酒吧 微信公眾號（ID：lixundejiuba）
傑克·凱魯亞克
傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922～1969），是美國「垮掉的一代」的代表人物。他的主要作品有自傳體小說《在路上》《達摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨旅者》等。他以離經叛道、驚世駭俗的生活方式與文學主張，震撼了20世紀五六十年代美國主流文化的價值觀與社會觀。凱魯亞克在小說中創造了一種全新的自動寫作手法——「狂野散文」，他的「生活實錄」小說往往帶有一種漫無情節的隨意性和挑釁性，顛覆了傳統的寫作風格。其疏狂漫遊、沉思頓悟的人生成為「垮掉的一代」的一種理想。
《在路上》的多個版本
《在路上》是凱魯亞克的自傳性代表作，由作家用三個星期在一卷30米長的打字紙上一氣呵成。小說主人公薩爾為了追求個性，與狄安、瑪麗露等幾個年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，隨性而為，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約遊盪到舊金山，最後作鳥獸散。同時，書中體現了作者主張的即興式自發性寫作技巧――思緒的自然流動，反情節，大量使用俚語、俗語、不合評語法規範的長句，並廣泛涉及美國社會及文化習俗；另一方面，書中又展現了美國遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮……如一幅幅畫卷展現在讀者面前。
凱魯亞克《在路上》打字機手稿
《在路上》里的人物，表面上是在漫無目的地從一個地方到另一個地方，總是一種「在路上」的狀態。實際上是在「尋求，他們尋求的特定目標是精神領域的。雖然他們一有借口就橫越全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰。」
美國66號公路
凱魯亞克《在路上》的經典名句
我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人，因為在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活、愛聊天，不露鋒芒希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講那些平凡的東西。
我還年輕，我渴望上路。
帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗，我們上路吧。
世界旅行不像它看上去的那麼美好，只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來之後，你忘記了所受的折磨，回憶著看見過的不可思議的景色，它才是美好的。
真正不羈的靈魂不會真的去計較什麼，因為他們的內心深處有國王般的驕傲。
我只喜歡一類人，他們生活狂放不羈，說起話來熱情洋溢，對生活十分苛刻，希望擁有一切，他們對平凡的事不屑一顧，但他們渴望燃燒，像神話中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，渴望爆炸，像行星抨擊那樣在爆炸聲中發出藍色的光，令人驚嘆不已。
生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。我們曾經在生命中擁有這些幸福和歡樂。現在它們只能在死亡中才能重現（儘管我們不願承認這一點），但誰又願意去死呢?這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中湧現。
在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
我總是驚訝地發現，我不假思索地上路，因為出發的感覺太好了。世界突然充滿了可能性。
他們不珍惜生命，是嗎?可世上還有什麼，能比生命更值得珍惜呢?畢竟這個禮物，上帝只給我們一次。
我要再和生活死磕幾年。要麼我就毀滅，要麼我就註定鑄就輝煌。如果有一天，你發現我在平庸面前低了頭，請向我開炮。
我們還有更長的路要走，不過沒關係，道路就是生活。
