人人閱讀 · 劉欣慈：我的所有作品都是對這本書的拙劣模仿
人類對太空的想像，到《2001：太空漫遊》已是盡頭
要談論作為文學作品的《2001：太空漫遊》，總是繞不開由它改編而來的同名影片。
或許是因為電影在世界影史上的地位太過尊崇，很多人甚至都不知道，是阿瑟·克拉克的原著讓導演斯坦利·庫布里克的靈感迸發有了無限可能。即便沒有可以穩穩躋身科幻片三甲之列的電影，只是單純評價小說本身，也絲毫不影響其高山仰止的經典地位。因為只要你是個純粹的科幻小說愛好者，那就註定繞不開阿瑟·克拉克這個名字。他不僅是世界科幻文學領域最具影響力的三巨頭之一（另外兩位分別是艾薩克·阿西莫夫和羅伯特·海因萊因），更是因其作品多以科學為客觀依據，以至於小說里的許多預測都在日後變成了現實。
是的，無論是小說還是電影，《2001:太空漫遊》都在某種程度上完成了人們在探索未來和揭秘太空這件事上的啟智功效。「我從哪裡來，我到哪裡去」式的終極追問，讓我們始終無法放下一個核心問題：人類文明究竟是自然演化的結果，還是更高級文明在地球上進行的一場實驗？
當那塊跨越了300萬年曆史的神秘石板，從史前時代就催促著猿人向人類進化，而後又引領著今天的人類駛向太空的更深處，一場關於宇宙文明演化終點的探索與尋找，就在作品中徐徐展開。你可以對阿瑟·克拉克給出的終極答案不置可否，但他至少可以讓你相信，你曾經質疑和幻想過的一切，都極為可能是存在的。
如果在閱讀作品前就看過庫布里克的那部同名電影，那麼我敢打包票的是，你一定會對影片中的那一幕記憶猶新：當一群人猿在非洲的沙漠中醒來，突然發現一塊巨大的黑色石板平地而起。懷著對新奇事物的無盡好奇，興奮的人猿在巨石的指引下，不止學會了將骨頭當作工具和武器，也學會了如何獵食其他生命，如何展開與同類間的各種較量。
伴隨著爭奪地盤後的巨大喜悅，當首領將骨頭高高拋向空中的那一瞬，畫面也隨即切換到了數百萬年後的未來……那時的神秘石板已經來到了月球上。於是，一個名叫海沃德·弗洛伊德的博士，奉命前往人類的月球基地展開調查，卻在木星軌道上發現了又一塊神秘石板。
故事進行到這裡，一個顯而易見的對比效果就出現了：對於並不具備過多認知能力的人猿來說，只要吃飽肚子，不覺得冷或是熱，生活的目的已經完滿；可經過數百萬年進化的人類，卻顯然不會滿足於此，旺盛的精力，尤其是過於強烈的求知慾，引領著我們去不斷打開神秘石板背後隱藏著的那些秘密，管它地球也好月球也罷，即使是一路追到了木星上面，該解決的問題還是要刨根問底。而這樣做可能帶來什麼樣的結果，正是這本被譽為「到達人類想像力的天花板」的經典作品，用幾百頁的篇幅嘗試著給出的答案。
說真的，這本書太老了，老得已經有資格成為後世無數科幻小說的爺爺奶奶。可看過足夠多的此類作品就會發現，它又具有那麼超凡的保鮮能力，能夠不斷穿越時間的局限來展現其預言般的前瞻力。對人性的洞若觀火，對太空的驚鴻一瞥，都達到了堪稱精準的程度。以至於，它竟可以通過一本書的樣貌，活生生地演繹了什麼才叫真正的「一眼萬年」。
作者: [英]阿瑟·克拉克 （譯）郝明義
出版社: 上海文藝出版社
定價: 62.00元
人類對太空的想像，到《2001：太空漫遊》為止。
一塊跨越300萬年曆史的神秘石板，從300萬年前促使猿人向人類進化，到現在指引人類駛向太空的更深處。
一場跨越地球到土星十億公里的太空之旅，人類跟隨更高級文明的指引，試圖找到太空和自身的答案。
人類文明究竟是自然演化，還是更高級文明的一場實驗？宇宙文明演化的終點又在哪裡？在《2001：太空漫遊》里，阿瑟·克拉克給了我們一個終極而恢宏的答案。
阿瑟·克拉克是世界上獨一無二的科幻作家，擁有無窮的想像力、智慧、知識和好奇心。
——斯坦利·庫布里克（《2001：太空漫遊》電影導演）
我所有作品都是對《2001：太空漫遊》的拙劣模仿，科幻文學在此達到了一個頂峰，之後再也沒有人能超越，即使是克拉克本人。
——劉慈欣（《三體》《流浪地球》作者）
是克拉克為我們的登月提供了最重要的知識動力。
——美國國家航空航天局（NASA）
除註明外內容均為正午文化原創 轉載請聯繫 個別圖片來自網路 如涉侵權請及時聯繫我們
