好萊塢的興衰起落100年
瘋狂的好萊塢有著更為瘋狂的歷史,這裡聲色犬馬、競爭激烈,是冒險者的樂園。
我們可以把好萊塢的歷史分為5個不同的時期,去一窺這個行業的興衰起落。
好萊塢誕生之前
1886年的好萊塢
美國電影的發源地其實距離加州的好萊塢很遠,1911年以前的所有電影,如《火車大劫案》和首部科學怪人電影都在美國東海岸拍攝完成。
在美國電影業發展的早期,紐約是電影製作的中心,亦是發源地。
那些我們耳熟能詳的驚險故事片,主要起源於1914年的系列劇《寶林歷險記》,該片拍攝於當時的電影之都新澤西州的李堡市。
美國東海岸的電影之都新澤西州李堡市
「遷都」好萊塢的原因有很多,那裡有更低的成本,全年的好天氣,還能提供多種多樣的拍攝實景,加州有眾多的世界名勝地點。
加州豆洞州海灘
另一個原因或許鮮為人知,規模龐大的電影工業之所以會遷往加州,在於這裡的違法成本更低。
1891年,愛迪生獲得了活動電影放映機技術的專利權,這是電影製作的必備技術,憑藉此專利,愛迪生合法壟斷了整個電影行業,甚至掌控了電影的放映和發行權。
愛迪生激進地向人們推廣使用他的新發明,甚至僱傭暴徒去打砸攝影機,突襲那些獨立電影工作室,福克斯、派拉蒙公司只能逃到西海岸,遠離愛迪生的騷擾繼續製作電影。
愛迪生
所以從技術上來說,任何1917年以前沒有使用過愛迪生專利的電影都是違法的。
1917年,美國最高法院裁定愛迪生的壟斷行為,違法且損害公眾利益,好萊塢才得以正式合法發展。
好萊塢的黃金時期
《亂世佳人》
直到20世紀10年代末,美國電影才變成我們熟悉的那個蓬勃發展的好萊塢,一個爆髮式增長的行業。
20年代末期,有聲技術的應用帶來了電影業的關鍵變革,使得行業能夠維持流行性和創新性,平穩度過大蕭條時期。
派拉蒙、華納、米高梅、雷電華、福斯
1917年至40年代末,這個階段被稱作為好萊塢製片廠制度。
這個時期,製片廠往往會和演員、導演、編劇等簽訂長達十年的合同。如果你感覺到了壟斷的氣息,就會發現40年代的電影業完全是5家大廠的天下。(如上圖)
其中每家都擁有自己的演員、導演、發行權乃至院線,創作者想要在行業里生存,就不得不依附於大公司,與之簽訂長期的甚至不平等的合約。
《金剛》(1933)
這個時期湧現了很多經典的作品,比如《亂世佳人》、《白雪公主》和原版的《金剛》。
一個有趣視角是,隨著這麼多電影被生產出來,有那麼多觀眾走入影院,電影公司有條件去製作那些預算中等、劇本不見得賣座的電影,比如說像《公民凱恩》、《卡薩布蘭卡》等。
然而反觀當下的大公司,卻把大把的精力和資源投入到每年僅有的那幾部大製作里,真是今不如昔。
好萊塢的衰落
派拉蒙影院
這個時期的終結,來自於另一場與法院的博弈,最高院針對「派拉蒙案」作出宣判,電影公司對發行和放映的全線壟斷有違公平交易的原則,發行權的剝離有力地保護了獨立電影製片人,也同時意味著大製片廠的衰落。
1948年5月美國最高法院根據反托拉斯法對「派拉蒙案」做出裁決,判定大製片廠垂直壟斷為非法,要求製片公司放棄電影發行和電影院放映的業務。切斷了大公司的主要財源,迫使公司大幅度減少影片生產。
50年代電視走入美國家庭
電影業面臨的下一個威脅是電視的發明。
電視對於電影的衝擊在於人們足不出戶就可以享受娛樂,導致電影的觀眾數量大幅度減少。
在30年代,有60%的美國公民每周至少去一次電影院,然而自從60年代起,這個比例停滯在了僅僅10%。
美國公民去電影院頻率(年/次)
為了與電視行業抗爭,電影必須實現電視所不具備的競爭力,於是出現了大銀幕和高預算。
好萊塢神話走到了盡頭,自此電影業步入瘋狂,寬銀幕技術將銀幕尺寸拉伸到傳統電影的兩倍,像1963年的《埃及豔后》雖說是當年的票房冠軍,但至今都沒能收回成本。
片中有個數百尺的巨型布景,在兩個國家裡分別各建了一座,只是為了遷就生病的主演伊麗莎白·泰勒。
《埃及豔后》
新好萊塢
《雌雄大盜》
電影《雌雄大盜》掀開了好萊塢的全新篇章。
延伸閱讀:【《雌雄大盜》:性、暴力與反抗權威】
學院派導演在行業中佔據主流影響力,舊好萊塢時代的製片人則逐漸式微,他們的低成本賣座影片,如斯皮爾伯格的《大白鯊》、喬治·盧卡斯的《星球大戰》、科波拉的《教父》,製片人給了導演更多的自主權,而導演則拿出更加刺激、多樣、新穎的作品。
《教父》
這種環境有利於精彩作品的出現,但代價也不低。
不少電影因為自由度高而失去控制,許多導演肆意妄為,導致預算一路飈升,《現代啟示錄》就是一個極端的例子。
關於本片製作有一部名為《黑暗之心》的紀錄片,裡面細緻的介紹了該片拍攝中的混亂,遭遇颱風肆虐、主演心臟病複發、拍攝國的政變…
雪上加霜的是,電影在1979年上映時票房慘敗。
《現代啟示錄》
1980年的《天堂之門》則是直接導致了聯藝公司的破產,製片人們出於理性加大了對導演們的約束。
「70年代的情況是這樣的,很多導演擁有最終剪輯權,導致預算不斷攀升,最終一家接一家爆發財務危機,幾乎毀掉所有製片廠。」喬恩·費儒(《鋼鐵俠》《奇幻森林》《獅子王》)
《天堂之門》
如果把電影業看作一門生意,你會發現它絕對是風險最高的行業之一,電影公司完全可能因為一部電影的失利而倒閉,預算可能打水漂,還要做好準備應對持續低迷的票房。
當代好萊塢
《復仇者聯盟4:終局之戰 》
終於來到熟悉的當代電影,美國也從90年代的家庭錄像帶到網飛等網路流媒體服務的興起。
美國民眾去影院看電影的頻率下降,所以電影公司只做少量的大片,然後不遺餘力的營銷。
超級英雄和奇幻電影統治了票房,因為這類電影更適合在大銀幕上觀看。
好萊塢星光大道
當代好萊塢以其長久持續性與靈活多變而著稱,好萊塢的「產品」也逐漸進入世界各個市場,這裡擁有著深厚的時尚底蘊和雄壯的科技做支持,一直被全球各地爭相模仿。
誰也沒有想到經歷了100多年的好萊塢,如今還在繼續煥發光彩。