張愛玲《紅玫瑰白玫瑰》解讀：你願意做誘人的紅，還是聖潔的白？
張愛玲對愛情關係的解讀總是那麼的深刻精髓，而關錦鵬導演的這部《紅玫瑰白玫瑰》也捕捉到了原著的靈魂。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個：
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
我非常喜歡這段文字，不論看了幾遍，都有不一樣的深刻。
原著帶來的思考
原著小說其實是叫做《紅玫瑰與白玫瑰》。
小說中主要的焦點放在佟振保與他的四個女人上：妓女、玫瑰、嬌蕊、煙鸝。
電影則主要是圍繞嬌蕊和煙鸝展開。
前二者輕而後二者重。振保為人的核心價值在於——他想要做自己的主人。
但其實某種程度上來說，這同時也等於想要「做別人的主人」，至少與自己有所接觸的人是如此。
原著中這樣說：「縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得彷彿理想化，萬物各得其所。」
這一招當然用的也是中國正字型大小——阿Ｑ精神勝利法。
至少只要找出個理由原因來安慰自己，在自己袖珍的世界裡萬事萬物就合情合理了。
從那天起振保就下了決心，要創造一個對的世界，隨身帶著，他是絕對的主人。
那些激情和軟弱的層面，竟被壓抑至底層刻苦的控制著，但性慾卻無法擺脫，身體官感官快感的乞求像火車轟隆隆的駛來時，除了筋疲力盡都讓它碾過去。
別無他法，於是性慾便成為這一個自製壓抑的道德結構中最大的威脅。
所以振保在妓女的身上感到挫折，他無法接受就連這樣一個身份低賤而卑下的女人，他都無法做她的主人，因此他從此決定要做自己的主人。
而對於玫瑰，儘管她放蕩，她出身良好，儘管在那個晚上振保想要什麼她都會給，但振保忍住了，對這種守戒式的自律，他覺得他確實是「做了自己的主人」，他也因此在心中很是得意。
紅玫瑰嬌蕊與白玫瑰煙鸝
一個是熱烈的情婦，一個是聖潔的妻。
在嬌蕊身上，振保是不願意負責任的。
雖然嬌蕊能夠給他肉體與情感上的刺激，但他卻又嫌棄嬌蕊的出身，嫌棄她的隨便，他不甘心用自己的身份地位去換取這個女人。
振保徹底表現出男性的懦弱、貪婪，在最後又用「做自己主人」式的自律把嬌蕊拋了開來。
最後他選擇了一個家世清白而又單純的煙鸝，一個可以做賢妻良母的女人，但她卻又顯得太無趣，而且就連煙鸝最終也背叛了他，他是個徹徹底底的悲劇人物。
每個男人的心裡都渴望同時擁有紅玫瑰與白玫瑰，就象李碧華在《青蛇》中寫道：
「每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。
同期的，相間的，點綴他荒. 蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。」
「每個女人，也希望她生命中有兩個男人：許仙和法海。
是的，法海是用盡千方百計博他偶一歡心的金漆神像，生世位候他稍假詞色，仰之彌高；許仙是依依挽手，細細畫眉的美少年，給你講最好聽的話語來熨帖心靈。——但只因到手了，他沒一句話說得准，沒一個動作硬朗。萬一法海肯臣眼呢，又嫌他剛強怠慢，不解溫柔，枉費心機。」
嬌蕊的出生是浪漫的，富有異國情調的色彩——新加坡華僑，南洋風味的家世。
成長和受教育的過程皆在外國，在倫敦練習了的她的青春、愛情的遊戲；
而煙鸝，一個家道中落殷實商人家的女兒，雖也是念了大學畢業，但還是給嚴肅，令人窒息的家教給封閉起來。不接觸人，沒有朋友，更不用說是和男人交往。
所以在成長的過程中，一個是開放的，早熟的周旋在男性社會圈；一個是隔絕，閉鎖在中國傳統家庭中和自己的內心世界裡。
這樣背景出來的人自然是兩樣，一個十足的洋派，一個紮實的盪中式。
嬌蕊的形像是豐腴的，她的衣裝總是強烈而深刻。
她喜歡穿淡墨條子紋布浴衣。小說中是這樣寫道：
「她穿著一件曳地的長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色；那沙龍布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里綻出橘線。她穿著暗紫藍喬琪紗旗袍，隱隱的露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心。」
而煙鸝的身材「她細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，那突出的胯骨上，風迎面吹來，衣裳朝後飛著，越顯的人單薄。臉生的寬柔秀麗，可是，還是單覺得白。」
她的衣裝是穿著灰橙紅條子的綢衫，給人的第一個印象是籠統的白。
情慾大於一切
所以煙鸝是一種若有似無，沒有重量，隨時都會被模糊的記憶，單薄的身子隨時都有被摧折的可能。
而嬌蕊的給人印象卻是深刻的，有重量的，見了她就要烙在腦海里，不能不惦記在心裡了。
振保初見嬌蕊，對她的印象也用飲食給形容出來：像是吃了酒要失態似的。
嬌蕊的情慾是流動的，熱烈的，她覺得正餐使人發胖，卻嗜吃甜食。
她秉棄、鄙視規律、正常，她熱愛並享受出軌的刺激，用一種像吃花生醬、核桃糖那樣嬌縱、放浪、任性的態度，況且還有什麼比自由最更具快感。
如果說嬌蕊的情慾是活的，那煙鸝的情慾活動就是死的。
張愛玲不斷強調煙鸝恐怖的「白」的氣氛：
她給人的印象是籠統的白，她臉上像是拉一層白的膜，很奇怪的，面目模糊了；
已經換上白色小花的睡衣，短衫摟的高高的，一半壓在顎下，睡褲擁腫地堆在腳面上，中間一露出一截白蠶似的身軀。
她不喜歡運動。在電影中，導演所安排的一幕振保和煙鸝的愛愛的場面，我們看到的煙鸝是僵直的，忍耐的，完全當成是一件受罪的事，那樣子簡直是一具屍體。
而如果說張愛玲以吃的場景來暗喻紅玫瑰的情慾活動，那麼小說和電影中完全沒有白玫瑰的吃的場面，很明顯是想代表白玫瑰沒有感情和情慾。
蘇青為女性心眼標了一個極辛辣的符號——飲食男，女人之大欲。
煙鸝的情慾仍然在嚴厲社會道德規範下隱誨的進行。
電影中一幕和裁縫師的關係中，因為裁縫師的年輕氣盛，煙鸝變成是裁縫師的主宰者，短暫享受權力所帶來的快感。
煙鸝以錢或權力或性拿到了裁縫師的屈服，這或許也是種情慾的宣洩。
振保公開的出軌，得讓已失去生活重心的煙鸝找到生活的力量振保的的浪蕩抵消了煙鸝的出軌的內疚，之後成就煙鸝少許的自信。
快三十歲的人了，忽然的堅強起來，話也說的動聽了。
因為著振保以公開宿娼，觸范社會道德規範來毀掉自己，煙鸝因此贏得社會的同情，社會給了她發言位子，她自尊心、社會地位，同情和友誼建立在振保的自棄、墮落、挫敗之下。
「忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一類的會晤里，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也並不安慰他，只是沉默著，半晌，說：「你是這裡下車罷？」
我非常喜歡這一個段落，振保表現出來的那一種懦弱又妒忌的心理，然而他又想要做自己的主人。這樣子的表現並不是他理想的樣子，於是他掙扎難以自拔。
一個人做了一個選擇，那同時也等於失去了其他的可能性，在得到的同時，其實也正在失去。
振保選擇了煙鸝，得到了一個聖潔的形象、一個能夠被社會所接納的妻子。
但他同時也失去了嬌蕊所帶給他的激情，以及那種奮不顧身的愛情。
振保這個人
張愛玲的愛情傳奇，在表面上承襲鴛鴛蝴蝶派小說的架構，骨子裡卻包含著多樣的改寫策略。進而出現羅曼史等的反叛精神。
如她早期的作品《傾城之戀》，表面上具有言情故事的架構，我們卻看不到愛情的描寫，只看到男女之間的挑逗、謀咯及計策，這種無愛的愛情故事尚有很多。
這些以身前傳奇為名的愛情故事，十分諷刺地並不存在浪漫的愛情因子。
所以從女性主義的角度來看，言情小說的缺陷不在愛情上，而在刻意強化男尊女卑的不平等關係。
因此才有振保這樣的男子主義將女人分為兩種，一為紅玫瑰，一為白玫瑰。
諷刺的是，不管是在小說中還是電影中一點也聞不到女性花朵的芳香，只聞到女人枯死的腐臭，在美麗的標記之下，不正蘊藏恐怖的死亡嗎？
「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
這句話對於傳統的男人確有幾分真實。他們把女人分為貞女與妓女兩種，這種簡單刻板的二元分立，由女性的筆寫出就充滿反諷的意味。同時它也是倒寫，即表面同意，事實上是加以拆解的過程。
這段話，或許是《紅玫瑰與白玫瑰》最好的註腳，而振保在故事的最後還是做出了選擇：在失控過後，他仍然選擇做回那個容易被社會所接受的那個人。
不管是原著還是電影都一再強調振保是個「好人」。
其實所謂的好又是反語，在一個不講求兩性相互尊重與理解的制度下，男性被塑造成追求成就，捍衛家族利益的無情「怪物」。
正因為內心乾枯，才會將自身的情慾投射到女人身上；而人的內心有天使與魔鬼，面具與陰影。
經由他內心折射出來的女人也只有兩種，一種是無私自我奉獻的聖女，一種是淫蕩無恥的妓女，前者無性，後者多欲。振保輕率地離開熱烈愛他的紅玫瑰，娶了看似貞潔的白玫瑰，情慾無法滿足，落得以嫖妓度日。
當他多年後再見到紅玫瑰，看她生活美滿，不禁淚流滿面，那並非懺悔的眠淚而是自覺失敗的眼淚。
振保最大的痛苦在於傳統觀念系統的「全盤崩潰」。
他努力地做一個好人，認為感情的失敗不算失敗，不妨礙作為一個好男人，但他知道自己的內心逐漸空洞與腐敗。
他同時錯看了女人。
原來玫瑰之白非白，紅非紅，白會變紅，紅也會紅白，就像浪漫的紅玫瑰變成貞潔的妻子：貞潔的白玫瑰也可以紅杏出牆。
他想不到的是女人既不純然是紅玫瑰也不純然是白玫瑰，而是變色的玫瑰。
振保與嬌蕊的最後一次相遇
但是出乎振保意料之外，嬌蕊真的愛上了他，並且要拋開一切束縛來和他在一起。
顯然這是對振保莫大的震驚，家庭不會答應，他手造的世界，他的前途，他名譽，就要毀於一旦。甚至慌了思緒，歇思底里的幻想自己被欺騙，被迫害，他甚至懷疑這一切是一個圈套！
於是他對嬌蕊說放棄吧。嬌蕊聽後連正眼不瞧，就此走了......
多年後他再次遇到嬌蕊，聽她離了婚又結了婚。她老了、胖了、改嫁、帶著孩子。而他事業有成，有一個外表光鮮的家庭。他認為是自己贏了，酸了她幾句，但她的回答始終平靜而坦誠。他質疑她愛不愛現在的丈夫，她說愛。
振保冷笑道：「你碰到的無非是男人。」
嬌蕊並不生氣，側過頭去想了一想，道：「是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的，總還有別的。」
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢看不見，半緣修道半緣君。
這段感情的殘局，嬌蕊自己勇敢的面對，離了婚算是對自己的愛有尊嚴的交代，而振保也許還認為這完全是嬌蕊自己的錯，不該不跟他商量就作將事情喧嚷開來。
嬌蕊問振保：「這些年你又怎樣？」
振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話里。
正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子里，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。
忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。
振保他哭了，這也遠遠的出乎他的意料之外。嬌蕊過盡千帆的沉著，篤實，經過生活粹練出來的語言，著實震撼了振保，他心顫抖並哭了起來，是難堪，是忌妒，還有連他自己也不知道的。
驚然觀視自己手造的世界，是那麼的可恥可恨，千瘡百孔，虛偽不堪。
但嬌蕊並不安慰他，只是說：「你是這裡下車吧？」
女人是花嗎？
張愛玲表面上同意父權社會對女性地位的二元分立，事實上紅與白不是絕對的，而是可以互換，既然可以互換，那麼原來的假設就被拆解了。
更進一步說，女人是花嗎？男性常以花比擬女人，就像張愛玲另一篇小說《花凋》中早夭的川嫦，她的墓碑上刻著：「川嫦是一個稀有的美麗女子，十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病...回憶上的一朵花，永生的玫瑰。」
在《半生緣》中因誤會分離的愛侶世鈞與曼楨，相隔十四年再相逢，相對無語，張愛玲沒有寫他們的激動與複合，只寫斜陽，寫那歲月的無情，寫那一片片的空白，是那麼地令人絕望。
花，看來好像是具備魅力的象徵，事實上，加在女人身上的符號，常是脫離泥土無根的花朵，只具備花的表象，而不具備植物野性的生命力。
在《詩經》中，那些植物與女人多麼親近且富於生命。
那是一個男耕女織的時代，這些植物根植於大地，並非離根離土的瓶中花朵。
當男人將女人形容為花朵時，常是無生命的意象。
這麼詩意的文字出現在墓碑上，正說明女人的一生是諷刺的多麼子虛烏有。
對煙鸝，振保始終當她是他人生事業中一必要配備，娶她是因為她孝順又服從，振保可以高高在上。
她更是合乎門第要求，大學畢業的學歷，寬洪秀麗的容貌，門當戶對的家世。
她的賢淑是男人高談闊論的背景，社會接受，朋友滿意的妻子。
傳統的婚姻關係中，女人是男人的附佣，女人所做所為是為了成就男性的人生，為其持家，傳宗接代，而男性只要讓妻子衣食無憂就算盡了責任。
但是煙鸝在持家表現的極無能力，振保嫌惡她笨、呆板不解風情。又因為生了女兒，和母親發了脾氣，壞了他孝順的美名。
直到他發現煙鸝和卑賤裁縫師的姦情，他精神徹底的崩潰，瓦解。
發誓要做自己的主人，振保卻給自己的所造的世界給壓死。
嬌蕊勇敢釋放她的情慾，卻承受壞女人的評論；
煙鸝怯怯懦懦的維續著婚姻，如過不了幸福的一生。他們誰也沒有做了誰的主人，是傳統的社會道德規範、男性中心的價值觀宰制了他（她）們。
在舊制度下的青年男女們，誰也都做不了自己的主人，只任時代無情的摻輪碾過，陪葬於歷史的變動中。
或許這樣理解，《紅玫瑰與白玫瑰》的真正主題並不是愛情，而是為了愛情以外的東西而放棄愛情。
較之陳冲的熱情似火，葉玉卿的稚嫩生硬也是對白玫瑰的冷感、性壓抑、淡漠的神經質之絕佳詮釋。趙文瑄演的可以了，可惜還是沒撈到影帝提名。《色·戒》如果交給關錦鵬來拍，也是個不錯的選擇。
這部電影不用看別的，光看著三個演員，也值了。更何況，導演關錦鵬在影片中光影綽約的細膩氛圍仿如把已經故去的張愛玲氣質又帶到了人們眼前。
電影音樂也是極好，單憑那首《玫瑰香》就足以令人傾倒折服。
我也終於明白自己從來沒有讀懂過張愛玲的原因。
因為張愛玲的字，永遠是我心口的硃砂痣、床前的明月光。
