遠處那個滿頭白髮的老人，原來是我爸

生命當中，不論是關於生老病死，還是關於酸甜苦辣，有太多時刻都值得被記錄、被分享。

但好的故事，值得擁有更多的傾聽者。

因此，我們開設了這麼一個叫「點滴」的欄目。你可以是傾聽者，更可以是講述者。在這裡，我們希望與你一起記錄生命里的點滴。

點滴 | 第 8 期

昨天，我們徵集了：你是從什麼時候開始關注父母的身體狀況的？

總有那麼幾個瞬間，會戳到我們內心的最深處，讓我們意識到——父母老了。

這 21 個瞬間，與大家分享：

和記憶中的不太一樣了

爸爸的背很單薄

沒有記憶里的那麼寬厚結實

欽寶 32 歲

記憶中的父親健康、有力，有爽朗的笑聲，頭髮也是充滿光澤。

大學畢業後的兩年吧，突然發現，他的背影是那麼瘦弱：駝背、禿頂，倚靠在昏黃的暮色里抽煙。

爸爸，已經老了。

木槿花 29 歲

這兩年，爸爸很明顯蒼老了很多。

曾經一年 365 天，無論嚴寒酷暑颳風下雨，他從來沒有休息過，就算是生病不舒服也很快就會好；現在爸爸會因為肚子疼而卧床休息半天，那一刻我意識到，鐵打的身子也有歲月的痕迹了。

這張照片是這個夏天某個早晨我醒來時拍下的，當時我就感受到一種，漫漫長路、互相扶持到老的景象。

哪有什麼歲月靜好，不過是有人為你負重前行而已。

小猴子 27 歲

從記事起，爸爸做的菜都是超好吃的，但是前幾年發現爸爸煮的菜不是太辣就是太咸，感覺他總掌控不了辣椒和鹽的量。

後面媽媽跟我說，爸爸現在對這些東西的敏感度已經降低了，才實實在在感受到爸爸老了。

發覺媽媽變老，是因為跟她說悄悄話她已經聽不見了。

淮小竹 20 歲

高三那年，有天晚自習突然肚子疼，我爸來學校接我。爬上爸爸背的那一刻心抖了一下，這已經不是記憶里那個爸爸的背了，很單薄，沒有記憶里那麼寬厚結實了。

去年爸爸查出血脂稠、血糖高，愛吃糖、愛吃肉的他似乎很難克制，我很嚴肅地告訴他不能再吃了，還要不要身體了。

恍惚間看到了我小時候，那個嚴肅地告訴我「不可以再吃糖了，牙齒還要不要了」的爸爸。

要努力長大，努力賺錢，努力趕上父母老去的速度。

悄無聲息的衰老

要努力長大，努力賺錢

努力趕上父母老去的速度

三三得九 28 歲

他 33 歲才有的我，如今我 28 了，他也 61 了。他身體還算硬朗，但是看到他手上的老人斑時，我才發覺我不小了，而他也老了。

匿名 30 歲

有一次回家，發現爸爸的門牙掉了的時候。

寶藝 30 歲

不常回家，但不管是上學還是上班，即使是結婚後，每次回家老爸也都去車站接送。

2017 年，春節回家，出站後沒有第一時間發現老爸。當再在人群里尋望時，遠遠發現一個滿頭白髮的老人，眼眶一下子就濕潤了。

回家後問老媽，老爸的頭髮是怎麼回事，怎麼一下子白了，感覺蒼老了很多。老媽說，老爸從年輕時就白頭髮，一直在染髮，最近一染髮就過敏，年紀大了所以也就不染了。

那一刻感覺很無助，老爸才 50 多，看起來像 60 多的。以前看上去至少年輕 10 歲以上，這點還一直是我的驕傲，現在就難以言喻了。

小仙女 24 歲

從爸爸不再那麼嚴肅的時候，從他生病住院骨瘦如柴的時候。

海芋ting

我爸爸失去了他的媽媽——我的奶奶的時候。

小李子的好朋友 19 歲

爸爸一直都是家中視力最好的那個。

我偶然有一天發現，他看書或看眼前的東西都已經是模糊不清的了，這才讓我真切意識到他已不再年輕了。

也有的時候，我們意識到父母老了，是因為父母的健康出現了問題。

這個時候，我們才不得不關注到他們的健康狀況。

突如其來的病痛

如果當時強迫他去醫院

就不會落到這般田地

匿名 26 歲

爸爸說，耳朵疼。帶他去醫院檢查，醫生拉我到一邊說做好心理準備。

匿名 25 歲

從大學畢業之後開始關注他們的身體狀況。

大學畢業第一年，媽媽總是頭痛，帶她去醫院，血管堵塞，從今以後要堅持吃通血管的葯。

大學畢業第二年，爸爸查出肺部腫瘤，從此我工作醫院兩地奔波，不再擁有喘息的時間。

如果你發現父母不舒服，一定要帶他們去醫院，不要因為他們覺得沒事就不去。

我一直很後悔，如果他當時說不去的時候強迫他去就好了，那就不會落到這般田地。

陌離 24 歲

一直有關注父母的身體，但是有時候病魔真的會趁虛而入。

大學畢業後忙於工作，很少回家，電話聯繫居多。

在那之前媽媽身體都不錯。突然有一次，她告訴我說，低血糖還是低血壓了，頭暈，吊了幾天的點滴；還有一次她說乳房有點問題。我聽到消息的時候，整個人都是慌的。

今年，決定為了她，考回來家鄉工作，離她近點。有機會接他們過去和我一起住吧。

viki 23 歲

過年前一天，爸爸突然說最近心臟不舒服，要去北京的醫院檢查。我當時就特別難受。

後來發現爸爸已經吃了好久的阿司匹林，突然就哭了。

四平 39 歲

總以為爸爸媽媽身體還好，近兩年卻發現父親的身體大不如前。

今天爸爸闌尾炎犯了，是我親自給他做的手術，本來很熟練的手術，多用了一半時間，希望爸爸早日康復。

大飛 45 歲

年初的時候媽媽時不時地說自己不太舒服，具體哪裡不舒服又說不出來。

因為父母的身體一直還不錯，我們也沒當回事。她自己去醫院做了一個體檢後，醫生告訴她要家人來，我們才意識到有問題了。

後來我和妹妹一起找本地的醫生，再去找省城的醫生，最後去上海的醫院，然而一切都是那麼的殘酷。我們只好帶著老媽無奈地回來了。

從那以後我就很關注父母的身體狀況，外面的應酬盡量推辭，在家多做幾頓飯，一家五口一起進餐，一起聊聊天說說話。

我只希望她的有生之年，少一點痛苦、多一點快樂。

猝不及防的告別

病魔最後吞噬一個人的時候

我們真的毫無招架之力

匿名 28 歲

阿姨得肺癌走了才開始關注爸媽的身體，一家人包括自己和老公才有了每年體檢的習慣。

匿名 24 歲

一直以為爸爸身體很好，他是警察，每年都有體檢和運動。直到去年 10 月，結腸癌晚期，天塌了。

如今他已經離開我一個多月。永遠的痛苦。

我曾經以為癌症離我的世界很遠，沒想到第一次接觸，它就帶走了最愛我、也是我最愛的人。

現在和媽媽在一起生活，她有高血脂，我會查吃什麼對她有用，然後每天督促她吃藥。

匿名 24 歲

去年十二月爸爸確診了淋巴瘤，今天凌晨他走了。

Zn 30 歲

大概從我爸得癌症開始。

我爸脾氣特別犟，那時候癌症藥物不管多大副作用他都有配合，但是吃水果啥的還是不大配合，為此我媽和他沒少生氣。一直到 19 個月，我爸身體完全被癌細胞吞噬。

他最後一次住院，我們也覺得能回家。結果是，我在病床邊看著那個騎著自行車帶我、領著我去公園玩、聽我講冷笑話的男人永遠離開我了……

現在只剩下我媽了。我總是很緊張，怕我媽出事。希望大家引以為戒，多陪陪自己父母。

病魔最後吞噬一個人的時候，我們真的毫無招架之力。

除了以上，還有這些投稿，一樣值得分享：

卓子 20 歲

媽媽告訴我，爸爸每天要吃「恩替卡韋」抗病毒開始的吧。

匿名 30 歲

結婚之後不在父母身邊，看多了新聞上關於獨居老人在家出事的報道之後，特別在意父母的身體狀況。

媽媽在去年老是感覺腹部隱隱不舒服，去醫院說要做 CT，自己又沒辦法一起去。那時在家等消息感覺天都要塌了，心裡想了無數個最壞的結果，好在最後是肝血管瘤。

爸爸六七年前就左側身體不舒服，最終確診是帕金森綜合征。我現在很害怕看到爸爸走路，真的很心疼。

么么茶 24 歲

單親家庭。我的父親患有焦慮症，以前對他的病情不是十分了解，也並沒有太在意。

今年年初，奶奶查出了癌症，父親的焦慮症便加重了。

前段日子我在北京工作，父親突然打電話說需要我回家，電話中的他十分虛弱。回家後便帶著父親去醫院做治療，現在快一周了，做完治療後並沒有好轉，焦慮癥狀更加嚴重了。

不知道自己偷偷在被窩裡流了多少眼淚，每天都伴著父親哼哼唧唧的難受聲入睡又醒來。

每天都看著他痛苦的臉，我卻一點辦法都沒有。每次他躺在我腿上，抓著我的手問該怎麼辦的時候，我都感到深深的絕望。

每一天，都在刷新著絕望崩潰的底線。

我也不知道自己的極限在哪裡，生活可能會好吧……只是可惜了這個夏天。

唐小鴨 20 歲

有一次和家裡打電話，爸爸偷偷告訴我媽媽最近身體不是很好，剛做了個體檢，情況不太妙，還在蘇州住院觀察呢。

我心裡咯噔一下，突然感到莫名的恐慌。不過後來結果出來，發現體檢報告誤診了。

自從這件事以後我開始關注媽媽的身體。爸爸因為經常應酬有三高，他們的健康狀況成了我每次電話的重點關注。

這一期的「點滴」，似乎有些沉重。我們在整理這些故事的時候，鼻子酸了好幾次。

有這麼位讀者，她的故事雖然並沒有在以上展示出來，但她的一句話，打動了我：爸爸每期都看，不想讓他知道。

我們一邊想好好照顧父母，一邊又擔心父母看出我們的擔心。

只希望，我們成長的速度，能夠超越他們老去的速度吧。

如果你還有沒來得及留下的故事，也歡迎在下方評論區留言。

策劃 橋橋 責編 Karen

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！