「瑪莎拉蒂醉駕案」背後的小城

2019年7月3日夜裡10點42分，河南省永城市東外環路，一輛重量超過2噸的瑪莎拉蒂levante，以時速超過120公里的速度，從後方撞上了正在等紅燈的寶馬760，寶馬車被瞬間撞飛並起火。

寶馬車中的兩名乘客當場死亡，駕駛員嚴重燒傷。瑪莎拉蒂上的三人受傷，被送往當地醫院的ICU後被證實沒有生命危險，但三人均被檢測出酒精超標，其中，駕駛員譚明明血液中酒精濃度達到167.66mg/100ml，達到醉駕標準，當地警方隨後以「涉嫌危害公共安全罪」對三人採取了強制措施。

很快，譚明明富二代的身份曝光，在朋友圈、微博炫富的記錄也被網友扒出——一個位於中原的縣級市、兩輛豪車、富二代、醉駕，兩死四傷……這起慘烈車禍迅速引爆社交網路，頻頻登上微博熱搜。

車禍發生後兩天，每日人物作者前往河南永城，幾天的調查後我們發現，在這個十幾年前GDP開始迅速飆升的小城，這起事故的發生似乎並非偶然。

文 |易方興

編輯 |金石

運營 |拾萬佳

乍富

今年23歲的譚明明出生於1996年——這一年，永城縣被撤銷、變成了永城市（縣級）。

永城原本是一個主打麵粉加工的小縣城，有煤礦資源，但開採量一直不高，1996年才首次突破200萬噸。2000年前後，高污染的皮革行業開始由南方向北方轉移，這期間，一些永城人敏銳地抓住了這個機會，其中就包括譚明明的父輩。

譚明明老家是永城西北邊的茴村鎮譚橋村，整個村子只有200多人，但因為緊挨311國道，東連徐州，西到鄭州，做皮革生意有著天然的地理優勢。

2000年初，譚家人開始倒賣皮子，從各地收購上來動物的皮革，再賣到其他地方賺取差價。生意越做越大，10多年前，譚家連家庭式的作坊都沒有，但到了2017年，狀況已完全不同——茴村鎮在2017年的政府報告中宣稱，譚家的永城市華誠皮革有限公司和另一家企業是這一年他們鎮上最成功的兩家招商企業，「建成之後，這兩家企業可產生利稅6000萬元。」

成為譚橋村首富後，譚家人也在村子裡留下了鮮明的印記——譚橋村的房屋大都是紅磚堆砌而成，好點的會貼上瓷磚。唯獨譚家的房子與眾不同。這所房子被修建成園林樣式，門口有亭台，有一個直徑2米的圓形池塘，池塘上面還誇張地造了一座貼著瓷磚的拱橋。

比拱橋更引人注目的是，譚家人還在這座「豪宅」的門口養了4隻孔雀，其中有3隻雄孔雀，1隻雌孔雀。為了便於觀看，養孔雀的籠子被修造成懸空形式，直徑約5米。籠子下方的池子上貼著標語，「禁止玩水，違者罰款50元」。

譚家養的孔雀。 圖 / 易方興

在孔雀籠子旁邊，還有6個方形的籠子里分別飼養了數十隻鴿子和鸚鵡。譚橋村村民說，譚家專門雇了人來每天給這些鳥類餵食。而在百米開外的村委會宣傳牆上，寫著的標語是——「消除貧困，同步小康」。

譚橋村人幾乎沒見過譚明明回過村子，譚家的「豪宅」里如今住著的是譚家的親戚和老人，他們經營著廠址設在村裡的華誠皮毛銷售公司，這家公司的五層辦公樓是方圓十多個村子裡的最高建築。

在永城，短時間內富起來的並不只有做皮革生意的譚家人。

2006年，永城順河鄉，一個儲量達到4.5億噸的無煙煤煤層被發現，此時正值全國煤炭需求量上升期，煤炭價格大幅上漲。2008年，中國煤炭達到了歷史最高點。永城的兩大煤炭集團永煤集團和神火集團也雙雙進入全國企業500強，永煤集團排在130位，神火集團排在385位。自此，永城的GDP開始以每年平均高於全國2個百分點的速度增長。

曾在永煤集團工作的孫強見證了永城的發展。1990年時，他家連肉都買不起，「當時我家閨女剛四歲，一家人省吃儉用給她買蘋果吃，只能按個買。閨女吃剩下的我們大人再吃，這樣就不炒菜了，就著半個蘋果吃飯。」後來，煤炭生意火了，「當時在永城，女孩子找老公首選在礦上工作的，08年那會兒工資就有8000元一個月，比很多一線城市都高。」

永城的第一批富豪也就此誕生，「我當時礦上有個老同學，他每周回家一次都要組織我們老朋友聚餐，每次都點幾千塊錢的菜，全部是他買單。我看到開的車已經換了好幾輛。」孫強說。

如今，已經退休的孫強住在永煤集團建設的詠梅小區里——這也是當年永城的第一高樓，而這只是孫強五套房中的一套。

與煤炭間接相關的一些永城人也富了起來。

永城市曾針對採煤沉陷區出台治理和補償措施。據相關數據統計，沉陷面積佔全市土地面積的26.9%，影響的人數將累計達35至40萬。家住沉陷區，曾經差點無家可歸的陳年寶也成了「受益者」。「分了三套改善房，我自己住一套150平米的，有一套120平米的用來出租，還有一套100平米的給了兒子。」據他觀察，永城富起來的有三種人，一種是搞煤的，另一種是做生意的，還有一種就是靠拆遷的。

房與車

乍富之後，攀比之風開始在永城興起。

最先比的是買房。「以前是問天氣怎麼樣，吃了沒，現在見面打招呼都要問買房了沒，還得特意問一下是不是在新城。」在永城相過五次親的姜秋說。

永城分為老城和新城，兩個城區相隔8公里，卻呈現著完全不同的景象。

在老城區，由於採煤導致地面沉陷，以及運煤車的長期碾壓，很多路面是開裂的，大量的建築都在三層以內，快餐店的名字叫「麥德基」，每平米房價不足兩千元。而新城則完全不同。「因為有錢人都去新城了。」當地的一位房屋中介說。

永城市老城區。 圖 / 今日永城

在新城，主幹道都是又寬又平的十車道，可以吃到正宗的肯德基，商品房小區普遍都在20層以上，無論是設計、造型還是小區名字，也都頗有氣派，比如「XX公館」、「XX國際」。「中央名邸三期」是永城新城最好的小區之一，整個小區修成了仿古式，小區中分布著30棟獨棟別墅，每棟別墅的價格超過600萬。

永城新城區的一個小區，同時有著高層住宅和仿古建築。 圖 / 網路

姜秋說，如果一個男生在永城新城有套電梯房，家裡還有輛奧迪，那基本就獲得了能夠主動篩選對象的權利。與全國其他地方稍顯不同的是，永城人找對象並不會在意對方是農村還是城市的，因為在農村做皮革生意的往往比城市裡上班的更有錢。

「旱的旱死，澇的澇死」——一個準備娶永城新城媳婦的年輕人如此形容這座小城，他最近在為彩禮錢焦慮，因為來自河南安陽的他發現，雖然安陽是地級市，但永城新城區的彩禮錢是安陽的三倍。

除了買房，還要買車。

在小轎車的購買上，永城人在近十年內呈現出了一種爆髮式的熱情。2010年，永城國稅局車購稅責任人趙強曾公開過一組數據，當年，永城市全年新購入車輛990輛，對於這個數字，這位負責人頗為自豪，「一個縣級市，一年新增近千輛車，令人振奮」。而如今，永城每年新增的車輛是當時的20多倍，並且每年仍以10%的速度增長。

這些新購置的機動車中，其中不少是價格在7、80萬以上的豪華車。7月6日，在「中央名邸三期」小區周圍，就停放著兩輛保時捷和三輛寶馬。

6年前，隨著永城豪車的數量越來越多，陳海「被迫」開了一家專修豪車的汽修店，「我以前店裡修桑塔納、捷達為主，現在永城誰還看得起這些車啊，早沒了。」如今，新城裡有好幾家專門為豪車服務的汽車修理店。據陳海觀察，在永城新城，7、80萬以上車的數量在千輛以上，以凱迪拉克為例，當地已經能組成一個近百輛車的車友團。

永城豪車多起來之後，出現的豪車專修廠。圖 / 易方興

陳海已經練就了一身能從車型猜到車主身份的能力。「一般開路虎攬勝、保時捷卡宴這種的，車還比較髒的，肯定是做煤炭生意的，畢竟經常在外面跑；如果是開瑪莎拉蒂、法拉利這種的，基本就是父母比較有錢的小年輕，而且女司機不少。」

修了6年豪車的陳海總結道：「人有了錢，解決了溫飽住房問題，一般都會膨脹，第一個想到的往往都是買輛好車，永城是這樣，全國其他地方也一樣。」

永城的夜

在永城，一過晚上10點，老城區的街上基本看不到人，而新城則是一片熱鬧的花花世界，光大型的KTV就有10家以上，每家至少營業到凌晨2點。當地年輕人甚至把這裡稱之為「小香港」。

父輩們迅速積累的財富也改變了很多永城年輕人的生活。有一次，陳海連續三天分別修了寶馬、法拉利和賓士，結果從駕駛室里出來的都是同一個年輕人，「他說他家車庫裡還有，開過來只是順路給車做個全面保養。」

譚橋村一名村幹部說，在這次車禍之前，譚明明的父親十分溺愛女兒，儘管她成績很差，但家裡也從沒要求過她好好學，「有求必應，從沒讓她吃過苦」。這使得譚明明養成了一種張揚、甚至蠻橫的性格。

她時常在微博上展示著自己擁有的香奈兒、GUCCI首飾，以及擺了一地的一兩百雙新鞋。在開車撞向寶馬之前，她遭遇的最大的困擾是有人說她「被包養」。為此她在朋友圈裡花了大約600字澄清，澄清的方法是描述自己本身就很有錢，其中使用了55個感嘆號：「我爸給我零花錢都一萬兩萬的給！」「老娘鞋 包能買輛法拉利！」「LV、CL堆成山！看見LV就想吐！」

譚明明的微博，目前已被清空。 圖 / 網路

出事前，曾有人在新城「豪門金鑽」KTV的停車場上看到過譚明明的瑪莎拉蒂。據一位經常去KTV消費的年輕人說，那天，他和朋友去K歌，二人包間再加上點了一些酒，一晚上花了4000塊。

在永城，不管是去KTV、酒吧，還是烤串店，都少不了酒。譚明明也愛酒，她曾在朋友圈裡說自己喝酒就像喝飲料。事發當天，她和兩位朋友在烤串店喝了一瓶紅酒，兩瓶日式清酒，此外，據烤串店店員回憶，他們還點了8瓶百威，其中6瓶被喝掉了——店員們都對譚明明印象深刻，因為她是店裡唯一一個吃烤串還要搭配高檔紅酒的人。

事發當晚，譚明明一行人曾在這家燒烤店吃飯。 圖 / 易方興

一般說來，烤串店員工可以幫喝醉的客人叫代駕。與譚明明同在車中的同伴事後接受採訪時曾說，因為「代駕遲遲不來」，他們才只好自己開車。而在代駕們的口中，這一理由並不成立。

永城當地從事代駕的人很多，就連計程車司機都能代駕。一名代駕說，在永城找代駕並不需要提前預約，「打個電話，我們一般10分鐘左右就會趕到。」但即便如此，永城當地的酒駕狀況還是比較普遍，曾有報道顯示，永城交警也曾花大力氣整治酒駕現象，但即便是嚴打期間，每晚仍能查出多起酒駕。永城交警在最近的調查中發現，醉駕車主中，20到30歲的年輕人佔了近三分之一。

除了酒駕，飆車也是永城新城夜裡常常出現的場景。主幹道平整寬敞的馬路不僅是永城新城的臉面，也成了年輕人們宣洩激情的地方，據當地居民表示，夜裡，限速60公里/小時的路上經常看到呼嘯而過的汽車。

一則報道也曾記錄了類似的一幕。2016年前後，永城20多歲的年輕人們熱衷於駕駛一種改裝過的無牌照「鬼火」摩托車，這種車時速最快能達到100公里每小時。永城市的交警大隊一度為此頗為頭疼，一位大隊教導員當時抱怨，「攔，又攔不住；追，又不敢追得太狠，怕出事故。」最後，出動了十多輛警車，有的負責攔截，有的負責包圍，才把這伙飆車族抓住，過程堪比港片。

據永城交警大隊事後檢測，譚明明駕駛的瑪莎拉蒂撞擊寶馬車時的時速為120公里/小時到135公里/小時之間，平均每秒33米。另據車輛違章查詢信息顯示，今年6月5日至事發的7月3日期間，譚明明駕駛的這輛瑪莎拉蒂總共被系統錄得5次違章，累計扣24分，總罰款1000元。

車禍之後

事實上，在那次致命撞擊發生之前，已經發生了多起小事故。

譚明明開著瑪莎拉蒂先是在一個交叉口來了一次逆向行駛，4分鐘後，又闖了一次紅燈，還在一條寬度不足6米的小巷子里連續剮蹭了8輛轎車。期間，她曾因為撞上了一輛白色轎車而停下，據目擊者稱，「當時有人拉開車門進去給車熄火了，聞到很大的酒味，車后座上的人還一直催促，快點走快點走。」

在與寶馬車相撞前，譚明明的瑪莎拉蒂已經發生了多次剮蹭。 圖 / 河南廣播電視台都市報道

圍觀的人們開始打電話報警，但醉酒的譚明明卻突然發動瑪莎拉蒂，像推土機一樣撞開了對面的白色轎車，駛向了主幹道。

主幹道上，商丘市睢陽區人社局的副科級幹部葛某和賈某正坐在朋友的寶馬760中等紅燈，這是他們生命的最後時刻，幾秒種後，寶馬車被撞飛燃爆，葛某與賈某當場死亡，寶馬車司機重傷，目前已被送往鄭州治療，事後的酒精檢測顯示，寶馬司機並未飲酒。

隨後，這起慘烈車禍被冠名「瑪莎拉蒂醉駕案」引爆了整個社交網路。

在永城，你可以從計程車上、飯館裡、在樓下遛彎的大爺嘴裡聽到他們對此事的看法。

計程車司機王凱顯得有些懊惱，「永城市又一次以這樣的負面新聞出了名。」他說，上一次永城市在全國聞名還是在七年前，當時永城市市委常委副秘書長李新功先後強姦了11名未成年少女，最後被判處死刑。

一直以來，王凱都頗以永城市自豪，永城已經連續多年入選中國百強縣市，並且「連高鐵遇到了永城都要拐彎。」他指的是徐蘭高速鐵路鄭徐段，專門在永城北站拐了個V字形的彎。在永城街上，他把看到豪車也當成一種自豪，法拉利、邁巴赫、保時捷在永城均有出現。

徐蘭高鐵在永城北站拐了個彎。 圖 / 網路

而另一種長久以來在永城存在的情緒，似乎也在這件事中得到了釋放。一個在奶茶店打工，年齡跟譚明明一樣，月收入卻只有2200塊的女生說，「以前我很羨慕嫉妒那些家裡有錢買包包、用高級化妝品的人，覺得怎麼這麼不公平，現在我覺得太有錢也未必是好事。」

譚明明出事之後，據一名皮革廠的工人說，譚父十分自責，甚至還扇自己耳光。在譚橋村，譚明明父親的風評很好。一名現任村幹部說，村裡蓋廁所、修路，譚家都會出錢出力。如今，全鎮都在推行「廁所革命」，給家家戶戶都安裝廁所，在村頭也蓋起了公廁，其中，村委會正對面的廁所就是譚家出錢修造的，上面還刻著皮革廠的廠名。

「他們對我們村裡這些老人還是不錯的。」一名70多歲的老人說。每年過年，皮革廠都會送給這些老人10斤米、10斤面、一桶油，而譚明明的父親平時衣著也比較簡樸，並沒有什麼架子，「聽他感嘆過，平時太忙，對女兒有虧欠，因此零花錢給的比較多，管得也少。」

除了後悔疏於對女兒的管教，譚明明的父親也很擔憂皮革廠，皮革廠員工告訴每日人物，「目前蓋皮革廠的錢都是借的，施工工人的錢還沒發，正處在投入還沒有產出的時候，就出了這樣的事，以後可能會黃了。」

這件事的發生也給了一些人警示，孫強的那位富豪朋友就是其中之一，「他跟我們講，有錢之後就覺得虧欠家人和孩子，每次回來帶老婆孩子逛商場，想買什麼買什麼。」但「瑪莎拉蒂醉駕案」發生後，他明顯感到後怕，「因為他女兒的性格也是比較不服管的那種。」

譚家正在施工中的皮革廠。 圖 / 易方興

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！