《樂隊的夏天》好看，但資本還是那個資本

文｜字頭社

要不是我老婆在看，我也不會去看《樂隊的夏天（樂夏）》的，雖然我從各個媒體渠道上已經了解到這個節目的存在了。

然而，當盤尼西林在台上唱起《New Boy》的時候，我和台下的張亞東一樣，充滿了感動。我幾乎不了解盤尼西林，感動我的，只是他們身上那份年輕，喚起我對舊時光的懷念。

時間回到我上初中的時候，那時候還是56K貓撥號上網，距離ADSL普及到我家還有三年時間。下載MP3在我家還是一件比較奢侈的事情，畢竟上網是按時長收費的，而一首歌在56K的龜速中要下好久，如果不能支持斷點續傳，萬一網路問題中斷了，重新來的心情是可想而知的。

因此，那時候聽音樂（尤其是剛發行的新音樂）的主要途徑是電台。小小的地方電台卻不可思議地擁有各類音樂節目——日常的國內流行音樂打榜節目，每周兩次在夜間的古典音樂鑒賞節目，周末下午兩三個小時的純欣賞類音樂節目，等等——搭配錄音機和過期的英語課本錄音帶，一個小小的私人樂庫就搭建起來了。

現在想來，那對我而言真的是一個好時代。在那個打榜節目里，新褲子和周杰倫的新單曲在一起競爭高低。同時，做這個節目的女主持人具有音樂基礎，會從旋律、歌詞、編曲上作出一些簡單的分析，這也應該是我人生中第一次接觸樂評這種言論。

對了，對於張亞東這個人的了解也是那時候從節目里聽來的。

我很慶幸能在三觀形成的早期接觸到那些節目，它們共同作用塑造了我對於包括音樂在內的藝術審美基礎。並不是說現在的人所接觸的音樂就有多麼不好。在我看來，好壞並不適合作為評判音樂的詞綴。往回看你就會發現很多經典的、有特色的音樂（以及其他藝術作品）經常是超越時代的，以好壞來評判在這裡起不到什麼作用，也沒有什麼意義。

唯一值得唏噓的是，現在我們能接觸各類音樂的途徑和資源比以前寬廣很多很多的。然而，如今的流行卻較過去顯得單調許多。或者應該說，宣傳資源基本都集中在那幾類音樂風格里了。

雖然好壞沒有意義，但不同的人卻有不同的喜好。這就造成一種現象，大家都在被動地大量接收同一種音樂風格，喜好這種風格的自然喜歡，而一部分不喜歡的人則會將對這種現象的不滿發泄出來——以「現在的人聽的都是些什麼垃圾啊？」的形式。

這些人應該發泄的對象其實不是這些音樂，而是背後的資本運作套路和價值取向。

資本的逐利不以人的意志為轉移的。一首歌獲得成功之後，資本就會從各個方面去榨乾它的剩餘價值。無論是短時間內不斷加大它的曝光度，還是以同樣的模式複製一首又一首類似的歌曲。

創新和特色化對於資本來說並不是必要的，比起塑造並滿足大家多元化的趣味，同質化大眾審美顯然更節約成本且有利可圖。

有些人總責怪這一屆群眾網友的品味不行，這一屆歌手的唱作水平不行，等等。但在我看來，與其說這是群眾審美和音樂製作能力不行的問題，不如說是一個社會學問題——

近幾年像《樂夏》這樣水平較高的音樂綜藝節目的接連出現，就是一個證明。國內的音樂製作水平並不差，比起過去也是不斷在進步。而無論是年輕人還是老一輩，也依然有不少具有獨特音樂審美的人。

社交媒體和自媒體的發展，給予包括搖滾在內的另類音樂和亞文化更多的曝光機會。比起過去，我們能更容易地通過網路找到品味愛好志同道合的朋友。

去年坂本慎太郎來國內開現場的時候，北上的老友甚至跟我吐槽一不小心票就搶光了。而買了深圳場的我，也在現場見到了橫跨各個年齡層的樂迷，早早地在B10現場門口排起了長龍。

某種程度上，我其實很感謝資本。得益於圈子影響力的擴大，樂迷的增多，有更多的老牌音樂人和音樂團體得以來到國內辦演出，各種音樂節也越來越多。這是十幾年前的我所不敢想像的——我沒想到有生之年能等來Slowdive的重組和來華演出，我也沒想到可以在國內看到Pet Shop Boys和Jesus and Mary Chain的現場，在Bob Dylan獲得諾獎的時候，還可以吹一波我大學跑去北京看過他現場的牛。

但即便如此，我們在圈子裡搶票搶得飛起，覺得這是另一個美好時代，媒體上依然會看到很多人在抨擊當前華語音樂的沒生機和粗製濫造。然而我覺得他們抨擊錯了方向，正經做音樂的人依然很多，只是這些音樂沒有得到那麼多瘋狂的資源傾斜。

所以《樂夏》播出後，有人一直在問通過這個節目能把這一波小眾樂隊帶火嗎，甚至引申出一個更大的問題——在互聯網時代，在如今已經漸趨成熟的互聯網文娛操作下，小眾樂隊的生存環境能否獲得較大的改觀？

我的答案則是消極的。

一方面是國內的獨立音樂圈子（尤其是名氣不上不下的搖滾圈子）從音樂人到樂迷們瀰漫著一股反商業氣息。

觀察小眾音樂的樂迷其實是一件很有意思的事情，主要體現在鄙視鏈上，玩不同風格的互相瞧不起，聽小眾音樂的瞧不起聽大眾音樂的。還有有不少彆扭的聽眾，一方面對自己喜歡的這些小眾樂隊如數家珍藏著掖著生怕被很多人知道，另外一方面又抨擊說現在的音樂市場浮躁亂來——無論是網易雲還是蝦米或者QQ音樂，你總能在一些突然火起來的樂隊歌曲下面看到類似自己壓箱底多年的老樂隊被外行聽眾給領走了的評論。

樂隊之間也互相「瞧不起」，反光鏡會在台上沖新褲子說「朋克不死」也就不奇怪了。人到中年，骨子裡還是叛逆的小屁孩。更別說圈子裡還有各種樂隊各種作的江湖傳言。

樂迷和音樂人都擰巴，配合度那麼低，本身也不是熱門的音樂門類，也難怪沒有資源傾斜了。想出名卻不想出圈子，在當下有點難。

另外一方面就是歷史規律的問題。

《樂夏》不像《奇葩說》這種直白的、充滿衝突的語言類節目，它是跟《中國有嘻哈（有嘻哈）》《我是歌手（歌手）》一個類型的音樂類競賽節目，有所區別的是，比起《有嘻哈》請來了流量、《歌手》唱經典流行歌，《樂夏》沒有什麼大眾性的爆點，圈子裡的人爭論得面紅耳赤，圈子外的人可能壓根都沒聽說過——就在我寫這篇文章的時候，旁邊的同事還問我《樂夏》是個電視劇嗎？

可以看到，資本在這裡的運作是垂直化的。整個節目的受眾幾乎還是原來就在這個圈子裡或者圈子周圍的人，《樂夏》甚至沒能像《有嘻哈》一樣圈出一堆圈外的粉。

雖然有不少上節目的樂隊都像新褲子主唱彭磊說的一樣，上這個節目是為了漲粉來的，但顯然他的粉絲群體不在微博——截至我寫這篇稿子為止，他的粉絲數只有25萬（當然也有可能彭磊沒有去注水），而整個節目的官博也只有72萬粉。

中國搖滾，只是資本逛完流行樂和嘻哈樂等領域之後，順便補完的另外一個領域，只是無孔不入的資本在圈完大眾樂迷的地之後在逐步圈起小眾樂迷的地而已。熱度消費完，頭部的幾個組合可能會稍微走遠點，但大部分人還是得回歸自己的老本行。參考《有嘻哈》第一期以及後續兩期的熱度對比，我們也可以想像人氣上遜色很多的《樂夏》的結局。

別一廂情願地指望一個綜藝節目能具有復興中國搖滾的能耐。在中國的資本市場，無論什麼行業，大部分人都是一窩蜂地在做事情。一窩蜂地做音樂選秀，一窩蜂地炒股，一窩蜂地造單車，一窩蜂地炒幣，一窩蜂地成都走一走，一窩蜂地唱嘻哈。

突然想起17年下半年去了幾次夜店，一時間土味REMIX加Rap成為了標配。

然而炒一炒就消停也好，我也不覺得這是什麼壞事。好的東西大眾的東西自然會沉澱下來，而小眾的領域裡正經做事的人也總能找到路子活下去。新褲子、反光鏡這些年起起落落不也過來了。雖然一開始看到他們，更多地是喚起我的懷舊情緒，以為只是炒冷飯。然而看到這些搖滾樂隊很多依然能充滿活力地玩出各種花樣來，我也是由衷地感到開心的。

什麼漲粉，什麼出圈，什麼大紅大紫，就讓它去吧。能引起我們這些深櫃群體詐屍一波不就很好了嗎？活得年輕活得自在不就很好了嗎？再怎麼說，也比在國外巡迴的時候被要求學貓叫好吧？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！