兩個寡婦的故事

兩個寡婦的故事

1

其一：雪萊夫人

一八二二年七月中旬，地中海的潮水將兩具海灘的遺體衝上沙岸。朋友們趕來認領時，面目已經難辨，但衣服尚可指認；其中一具的口袋裡有一本書，是濟慈的詩集，該是雪萊無疑。另一具是雪萊的中學同學威廉姆斯中尉。七月八日兩人駕著快艇「唐璜」，從來亨駛回雷瑞奇，在暴風雨中沉沒。拜倫、李衡、崔羅尼就在海邊將亡友火化，葬在羅馬的教徒公墓。

曲終人散。雪萊與夫人瑪麗（Mary Wollstonecraft Shelley）的長子威廉，三年前已葬入那公墓，只有三歲。一年前，濟慈也在那裡躺下。不到兩年之後，拜倫就死在希臘。於是英國浪漫詩人的第二代就此落幕，留下了漸漸老去的第一代，漸漸江郎才盡。

雪萊周圍的金童玉女，所謂「比薩雅集」（The Pisan Circle），當然全散了。散是散了，但是故事還沒有說完。拜倫早已名滿天下，但雪萊仍然默默無聞，詩集的銷路沒有一種能破百本。當然，終有一天他也會成名，不過還要靠寥寥的知音努力：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」拜倫最識雪萊，卻從不為他美言。餘下的只有李衡等幾人，和一個黯然神傷的寡婦，瑪麗·雪萊。

雪萊死時，還未滿三十歲；瑪麗，還未滿二十五歲。這麼年輕的遺孀早已遍歷滄桑。她的父母都是名人，但對時人而言都離經叛道，是危險人物。父親高德溫（William Godwin）是思想家兼作家，在政治與宗教上立場激進，鼓吹法國革命與無神論，反對社會制度的束縛，對英國前後兩代浪漫詩人影響巨大。母親瓦斯東克拉夫特（Mary Wollstonecraft）乃英國女性主義的先驅，所著《女權申辯》一書析論女性不平的地位，說理清晰，兼富感性，成為經典名著。但因她特立獨行，婚前與情人有一私生女，又因失戀投水獲救，不見容於名教。夫妻相愛本極幸福，不幸她在生瑪麗時失血過多而死。

瑪麗生在這麼一個「革命之家」，一生自多波折。十六歲她與大她五歲的雪萊私奔歐洲，等到兩年後雪萊前妻投湖自盡，才成為第二位雪萊夫人。婚後兩人又去了義大利，不再回國，但四年之間不斷搬家，生活很不安定。她一共懷過五胎，第一胎早產，數周即死，末胎流產；中間的三個孩子依次為：威廉、克拉瑞、伯熙；威廉死時三歲半，克拉瑞死時不足兩歲，只有生在佛羅倫斯的伯熙（Percy Florence Shelley）長大成人。可憐的瑪麗，一出娘胎便成了孤女，婚後四年便做了寡婦，而母親也做得很不快樂。

丈夫不但夭亡，且不夠專情。雪萊不但遺棄了前妻，到義大利後又因同情比薩總督之女，被父親逼婚而遁入空門的伊迷麗亞，而獻長詩《連環的靈魂》（Epipsichidion）給她，不料詩成尚未付印，她卻出了修道院回家做新娘去了。結果是雪萊無顏，瑪麗有氣。不久雪萊又頻頻寫詩獻給簡茵（Jane Williams），亦即昔日同學後來同舟共溺的威廉姆斯中尉之妻。瑪麗因此當然不悅。不過另有一事雪萊一直瞞著她。便是他與拜倫情婦、也是瑪麗後母（高德溫續弦）之女克萊兒有一私生女，叫伊麗娜，七個月早產，寄人照顧。

瑪麗性格內向，一切逆來順受，只悶在心裡，乃有憂鬱症。雪萊神經緊繃，也是多愁多病之身，更有腎結石劇痛癥狀，常乞援於鴉片酊甚至更劇的解藥。詩名不彰，也令詩人委屈不樂。

另一個困境是經濟。雪萊被牛津開除，思想激進，私德不修，不見容於社會，更不見容於父親。他的父親是地主，有從男爵封號。他的祖父在他二十三歲時去世，遺給他十萬英鎊，按年支付。這幸運的繼承人花錢慷慨，大半用來接濟岳父高德溫和文友，例如李衡子女八口，家累沉重，他一次就給了李衡一千四百英鎊。因此雪萊自己竟時常負債。

雪萊既歿，瑪麗帶了不滿三歲的伯熙回到英國。雪萊的父親對她很苛嚴，只供她微薄的津貼，而且禁止她張揚雪萊的「劣跡」，否則就斷絕接濟。瑪麗毅然辛苦筆耕，成為自食其力的專業作家。

不要忘了，身為傑出雙親之女，大詩人之妻，瑪麗豈是泛泛之輩。早在她十九歲那年，拜倫與雪萊在日內瓦夜談興起，拜倫提議大家何不各寫一篇神怪小說。四個人都動了筆，包括兩位詩人，瑪麗和拜倫的醫生巴利多里。三位男士都無法終篇，瑪麗卻越寫越認真，竟然完成了一篇傑作，在倫敦引起轟動。《弗蘭肯斯坦》把十八世紀的恐怖故事接上現代的科幻小說，對於人性與科學都有深刻的探討；憑此一部作品，瑪麗已無須愧對父母與丈夫。

除了《弗蘭肯斯坦》之外，瑪麗還寫了五本小說，二十五個短篇。其中小說以《末世一人》最好；短篇以《分身》最有深度，其人格分裂的探討對史蒂文森、王爾德、康拉德等都有啟發。

瑪麗另一項貢獻就是為亡夫編印遺作。雪萊死後留下不少迄未發表的作品，那首五百多行的未完成長詩《生之凱旋》便是一例；即使生前已刊之詩，也多未經作者校對。瑪麗將這些浩繁的詩文一一訂正，還加上註解，附上序言，說明雪萊當日寫那些作品時的場合與心境，對後世學者幫助很大。一八二四年，她出版了《雪萊詩遺作》，一八三九年又發行四卷一套的《雪萊詩集》。

雪萊死後二十二年，父親提摩太爵士（Sir Timothy Shelley）以九十二歲高齡逝世，爵位與家產由瑪麗的男兒伯熙繼承。父母的天才伯熙卻沒有世襲：他是平凡的人，所幸對母親很孝順。他的妻子簡茵·聖約翰是雪萊的信徒，也極賢淑。可憐的瑪麗，終於得享七年幸福。雪萊在海邊火葬時，崔羅尼將雪萊的心另外收起，珍藏在盒中，後來送給瑪麗，並向她求婚。瑪麗拒絕了求婚，卻接受了雪萊的心。她把那顆心，那曾經為西風與雲雀歡躍的心，包在雪萊吊濟慈的《阿多奈思》卷中，藏在書桌抽屜里。一八五一年瑪麗死時，那心已干碎成灰。最後，七十歲的伯熙也死了，那堆「灰心」就葬在瑪麗與伯熙的旁邊。

伯熙無後，雪萊和瑪麗的故事也就結束了。

2

其二：梵谷弟媳瑪麗·雪萊

死後兩年，一位大畫家生於荷蘭。他和瑪麗的丈夫有不少地方相似。雪萊出身於貴族世家，終生依靠祖父的遺產，未曾自食其力；他出生於畫商世家，本來可以在畫店工作，卻因為要畫另一種畫，不得不靠做畫商的弟弟按月接濟。雪萊特立獨行，從中學起就不合於世俗，有「瘋雪萊」之稱；他也狂狷自放，不容於社會，群童呼為「紅頭瘋子」，更因宿疾加上勞累，後來真的發了癲癇。雪萊生前讀者寥寥，論者藐藐；他的畫只賣掉一幅，也只贏得一篇好評。雪萊體弱多病，神經緊張，有自殺傾向，據說在暴風雨中，是雪萊自己力阻同舟的威廉姆斯落帆救船；他從小體格健壯，但因畫途不順，生活困苦，心情壓抑，曾經割耳自殘，終於自殺。所以兩人都是早夭：雪萊未滿三十歲，他也只有三十七歲，兩人都死於七月。

他，便是梵谷，家喻戶曉，盛名更勝雪萊。

兩人的命運當然也有不同。雪萊不善理財，但畢竟有豐厚的家產，不虞饑寒。梵谷既握畫筆，便不得不靠弟弟西奧每月一百五十法郎的津貼，往往餵飽了調色盤就喂不飽空肚。另外一大差別，是雪萊追求理想的愛情雖然無法滿足，畢竟有過兩個妻子，還有情人，而前妻甚至被他遺棄。梵谷雖然與妓女同居過，但一生幾無愛情可言，更難奢望娶妻。

相較之下，梵谷是寂寞多了。雪萊死後，哀怨的瑪麗對不夠專情的亡夫仍以愛相報，餘生的心力有一半用在編校雪萊的著作（分量五倍於徐志摩），連寫給其他女子的情詩也不刪除。梵谷卻無妻可靠。

幸而天不絕人，即連苦命的梵谷亦復如此。生前，他有弟弟可靠，死後，他絕對沒有料到，弟弟的遺愛竟由弟媳婦一肩擔當，一手完成。

梵谷死後，西奧不勝哀傷，加上久病，竟也精神失常，間或錯迷，不到半年就去世了。留下二十九歲的妻子約翰娜·邦格，帶著未滿周歲的男孩小文森，對著滿房子零亂的存畫和舊信，一時不知所措。她嫁給西奧不過一年半，與梵谷相處只有五天。她深愛丈夫，兼及這位苦命而陌生的哥哥。另一方面，家中掛滿、堆滿哥哥的畫，哥哥一生的遭遇，從弟弟口中也聽到耳熟，所以她對梵谷並不陌生。為了排遣對丈夫的思念，約翰娜逐一念起哥哥歷年寫給弟弟的五百多封信來。夜復一夜，她咀嚼著至死不渝的手足之情，深受感動，因而得知梵谷是怎樣的藝術家，怎樣的人。於是她決心要實現西奧未遂的心愿：讓全世界看到梵谷的畫。

像雪萊夫人一樣，這位遺孀也不是普通的女子。約翰娜也是荷蘭人，但是在班上是英文的高才生，後來還去倫敦，在大英博物館工作，又在烏特勒支的中學教過英文。更巧的是，她的學位論文寫的正是雪萊。於是她一面設法安排梵谷的畫展，一面開始把那五百多封信譯成英文，只等畫展成功，配合刊出。但是要昭告世人有這麼一位天才久被冷落，並非易事。開頭的十年有六次畫展，觀眾淡漠。第七次展出在巴黎，卻引來馬蒂斯等野獸派的新秀。從此西歐重要的美術館大門，逐一為梵谷而開。同時，約翰娜也伺機將梵谷的畫零星出售，既可補貼家用，又可推廣畫家的名聲。

梵谷生前無名，除了少數畫作送給朋友之外，其他全都寄給弟弟去推銷，所以西奧死後，那五百五十幅油畫外加數以百計的素描，全由約翰娜一人掌握，姑不論藝術的價值，僅計市場估價已富可敵國。但弟媳婦護畫並推廣之功，也對得起兩兄弟了。約翰娜自己的哥哥安德烈不喜歡那些油畫，曾勸妹妹一起丟掉，幸虧約翰娜不聽他的，否則世人將不知梵谷是誰。

梵谷逝後三十五年，約翰娜亦逝於六十三歲，那幾百幅宏美的作品由她的獨子小文森（Vincent Willem van Gogh）繼承。小文森像雪萊之子伯熙，並沒有遺傳先人的天才，只是一位平凡的工程師。他坐擁現代畫燦爛炫眼的寶庫，一幅畫也不肯出售，因此他伯父的豐收大半得以留在國內，不像其他名畫家那樣散落在世界各國。最後荷蘭政府出面，以六百萬美金的超低價格向小文森整批買下這些油畫與素描，條件是成立「梵谷基金會」，由梵谷家人主控，同時要在阿姆斯特丹蓋一座「國立梵谷美術館」，以資保管、展出。

梵谷生前，世界待他太薄，梵谷死後，世界待他像寵愛。歷史的補償梵谷不會知道，也不會知道他欠弟媳婦多深，只知道他欠弟弟太多，無以回報。可是他們因他的光輪而不朽，他們的辛苦因他對全人類的貢獻而沒有白費，他們留下的獨子因貧窮的伯伯而成為荷蘭的首富。

啊，不，梵谷已經充分報答了家人。唯一的遺憾是：他留下那許多人像的傑作，農夫艾思卡烈、郵差魯蘭、詩人巴熙、中尉米烈、醫生嘉舍，但是碌碌一生，竟未能為這一對至愛的家人、恩人留下畫像。

種樹的人往往來不及乘涼。

選自《一念永恆》

余光中著

中信出版集團，2019-6

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！