它的壽命只有90天，卻用15年穿越火星45千米，成為人類豐碑

穹頂之外。

一

歷代君王最忌諱的妖星，名為熒惑。

熒指光亮似火，惑指行蹤難測，倘若這妖星闖入天蠍座，便是史書上頂級不詳之兆，意味著王朝氣數將盡。

從始皇駕崩、王莽篡位再到隋煬亂政，史官用顫抖筆鋒一次又一次記錄下熒惑蹤跡，並迷惘地望向星空。

距離地球億萬公里外的虛空，被稱為熒惑的火星，並不知曉鄰星渺小生物的迷惘與愚昧。

它沿著71607萬公里橢圓軌道冰冷行進，周而復始。

每隔15年至17年，它會行至距地球距離最近之處，被稱為「火星大沖」。

它像在亘古中擺渡的巨輪，按時趕來，寂靜等候，再沉默離開。

地球上的人們一度對此渾然無覺，他們匆忙演繹著短暫的一生。

一個個火星大沖年，英國在忙著推行印花稅，乾隆在忙著下江南，洪秀全在廣西山嶺中傳教，無暇仰望星穹。

直至1877年，天文熱幾番掃蕩歐洲後，義大利天文學家喬范尼，用一架20厘米長原始望遠鏡對準了火星。

他是色盲，鏡頭裡的火星表面，有一道道黑色狹窄線條。他稱之為河道。

傳至英國後，有人將河道翻譯成運河，演變成義大利人發現火星上有生物挖運河。

這一觀測引發無窮爭論，最終導致美國波士頓富商洛韋爾，建了一座私人天文台。

從1894年那次火星大沖開始，洛韋爾放棄所有生意，觀測了15年火星。

他拍攝了數以千計火星照片，繪製火星詳圖，並標註了500條運河，以及運河交匯處的綠洲。

他堅信，那些照片的明暗變化，標誌著農作物盛衰枯榮。

1897年，英國作家威爾斯出版《大戰火星人》，41年後，美國電台以廣播劇形式將其播出，結果引發全美恐慌。

廣播劇模仿新聞播報，數百萬美國和加拿大居民信以為真，街頭混亂如末日。

火星以另類方式成為主角。開始有人籌劃登上巨輪。

導彈之父馮·布勞恩，曾是德國軍官，經歷漫長戰火之後，他和夥伴投降美國。

1948年，在嚴密監視下，他無事可做，便專心寫了本書，名為《火星計劃》。

這並不是科幻小說，而是一套完整的科學方案，包括軌道設計、計算公式、測算方法和技術圖紙。

在書中，一艘4000噸重巨艦，在火星大沖年啟航，穿越5600萬公里，最終降落於火星極地冰蓋。

囚室只有蒼白水泥牆，火星只是渺小光點，但一切無可阻擋。

二

1964年，美國發射水手4號探測器，它飛掠火星9846千米上空，拍攝了21張照片。

照片總計5.2兆，花費6個多小時從虛空傳回，人類終於見識火星真容。

照片拼湊成一片荒漠，文明了無痕迹。

拍攝完不久後，水手4號便滑入漆黑深空。

此後，水手系列前赴後繼探索火星，發現了巨大的峽谷、環形山和疑似水流痕迹。

1969年，馮·布勞恩主持完成「阿波羅計劃」，聲譽正隆，他以為月球只是偉大航程的起點。

他向國會申請製造兩艘核動力宇宙飛船，然而，政客們不屑一顧。

在政客眼中，太空梭和間諜衛星更有價值，一個將耗費數任總統任期的工程，毫無意義。

星球之上繼續著瑣碎故事，人類邁出一小步後，便徘徊不前。

1977年，馮·布勞恩去世。

他墓地很簡陋，墓碑用聖經訴說遺願「諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚他的手段」。

同年，人類發射了旅行者1號和2號兩個探測器，探測器已無征服的野心，只余象徵的詩意。

探測器都攜帶同一張鍍金唱片，以及專用唱機和唱針，封套上蝕刻著播放方法。

唱片中記錄著風雨雷電、動物聲音、經典音樂以及55種語言問好，其中還有中國古曲《高山流水》。

星際唱片由天文學家和科普作家領銜製作，製作團隊稱：

「我們很清楚，這顆行星和它的所有居民只是宇宙中一個極小的顆粒。我們滿懷謙卑與希望」。

旅行者2號掠過火星時，一群NASA工程師成立民間組織，名為「火星地下」。

他們每3年聚會一次，討論在火星建立永久基地，討論一直堅持了15年。

1995年火星大沖年，美國終於重啟火星探測。兩年後，探路者號在火星著陸。

它放出一台只有微波爐大小的火星車。火星車造價2500萬美元，極限速度每分鐘60厘米。

幾十天後，火星車陣亡，沉默於火星的風沙中。

2002年，NASA為即將發射的兩台火星車征名。

一名9歲俄羅斯女孩起的名字入選。她生在西伯利亞，幼年來到美國。

我之前住在孤兒院，黑暗、陰冷、孤獨。每當夜幕降臨，我總是仰望天空繁星以排解憂傷，夢想著自己有一天能飛至太空。謝謝你給我的「勇氣」和「機遇」。

三

2004年，勇氣號和機遇號抵達火星，登陸當日，NASA主頁點擊超過10億次。

它們機身上有一個特殊線纜保護罩，是科學家用911廢墟中找到的金屬製成的。

人類終於從廢墟中掙扎而出。

火星車開始了火星漫遊，它們收集太陽能每天生產半度電，飆車速度每秒5厘米，每開10秒便停下用20秒檢查地形。

兩輛火星車設計壽命只有90天，然而勇氣號堅持了7年，機遇號堅持了15年。

機遇號在風沙中漸漸老去，它的計算機頻繁重啟，工作一段時間數據存儲就自動清空，如垂暮老人的失憶症。

人們不舍它離去，祈禱奇蹟一直護佑。

它曾陷入沙丘，地球上科學家在地面情景再現，模擬了一個半月才找到逃離辦法。那片沙丘也被命名為地獄沙丘。

2018年，火星出現席捲星球的巨大沙塵暴，機遇號在被風沙覆蓋，陷入沉睡。

它發給了地球最後一句話：

天黑了，我快沒電了（My battery is low and it』s getting dark）。

地球上的工程師，用8個多月時間等待奇蹟再次發生。

他們發送了1000多次呼喚，並在每個火星凌晨，發送一首歌激勵機遇號。

2019年2月12日，NASA通過樓頂70米長的火星站天線，給機遇號發送最後一首喚醒歌曲《我會看到你》。

一天後，NASA宣布機遇號終止服役，它用15年在火星行進了45千米，沉睡於毅力谷，成為人類的豐碑。

NASA的工程師說，那一天充滿哀傷，但不是故事的結局，我們與機遇號會在未來重逢。

2017年，特朗普宣布美國宇航員將重返月球，並最終前往火星。

有媒體稱，總有人以為去火星是下一代任務，其實我們已掌握開啟旅程所需的技術。

「當年登月飛船所有的計算機水平全加起來，也就相當現在一部iPhone手機。」

作家將其形容為又一次大航海，「去往火星的單程旅行需要6個月，看似漫長，但在19世紀，歐洲移民航海去澳大利亞也要花費同樣多的時間。」

各國都開啟了宇宙探索計劃，2013年，嫦娥三號發射後，劉慈欣寫下探索的意義：

不久前印度發射火星探測器，有西方媒體質問：世界上三分之一的窮人都在你們國家，為什麼還花大錢干這個。印度政府發言人回答：如果我們沒有偉大的夢想，就永遠是伐木人和挑水工。這個回答讓人肅然起敬。擁有偉大的夢想，確實是一個國家和民族最大的尊嚴。

2011年，火星學會的會長羅伯特·祖布林，修訂出書《趕往火星》。

在修訂版第六章結尾，他寫道：

我寫下這些的時候是2011年，如果我們在2022年10月出發，第一個人類考察組將在2023年4月9日到達火星。

當地日期34年獅子月15日，火星北部春意正濃。

那是天氣最好的時節，天空澄凈，和風習習。

它們在呼喚我們的降臨。是時候了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！