《蘭亭序》憑什麼是天下第一行書？年少時不懂，如今句句是淚

我突然不想功利地告訴你們，你能通過這本書得到什麼。

我只想很平靜地告訴你們，我從《藏在名畫中的古文》里得到了什麼。

【唐】閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》 北宋摹本

一個「文盲」，

突然就被王羲之偷走了心

在玩兒金石碑帖做古籍拍賣的專家眼裡，公元1019年的宋版書才叫「書」，我這種做2019年「新書」還用簡體字的編輯，基本就是一文盲。

古文古畫書的編輯有個尬點，如果你這本書定位給中國那1000個內行讀者看的，60分及格的最低要求就是你得懂版本並且編輯說明裡註明版本源流、校勘依據和參照；不然會被專業讀者扔磚頭。

但如果你這本書是做給10W+的大眾甚至是小朋友能看懂的，選的通行本就要符合「常識」、深入淺出，你要讓沒有古文功底和背景的人能聽懂、要讓沒有中國畫美學和哲學訓練的讀者也能看明白古畫。

為了校《蘭亭序》，我買了不下於10個出版社的《古文觀止》和各種《蘭亭序》註解。

有些古文你就是太熟悉了，熟悉到你都忘了它什麼意思。

（局部）【元】錢選《王羲之觀鵝圖》（全卷）紙本 現藏於美國大都會藝術博物館

《蘭亭序》，8歲練墨筆字時，它是書法，歪歪扭扭寫「永和九年，歲在癸丑」直打哈欠，心想「癸丑」是什麼鬼。

18歲高考複習時，它是任務，只記得「天朗氣清、惠風和暢」。

25歲路過徐州的彭祖祠，應酬喝得微醺，誤打誤撞走進去看到粗糙的、被破四舊後新修的拙劣雕塑，突然借著酒勁膝蓋一軟，「咣」地跪在塑像面前，「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」，突然就被羲之偷走了心。

28歲——當《蘭亭序》有關的一切功利性目的和少年感傷都淡去，方讀懂了王羲之的「欣於所遇、暫得於己」。

（局部）【明】文徵明《蘭亭修禊圖》（全卷）紙本 現藏於北京故宮博物院

什麼是「欣於所遇、暫得於己」？這要從這句話之前的幾句鋪墊入手。

「夫人之相與，俯仰一世」，「相與」就是相互交往，就是說人和人的交往，一俯身、一仰頭之間，一輩子那麼快就過去了。

「或取諸懷抱，悟言一室之內」，什麼是「取諸懷抱」？「諸」就是之於，我覺得不符合語法直譯最有魅力，說我們要不然就把「自己」從懷抱中取出，和知己在容膝之室中掏心掏肺地聊點真話。

那要是沒有能懂自己的人怎麼辦？那就「因寄所託，放浪形骸之外」，也就是「外求」向自己喜歡的事物上寄託此生。

類似又過了大概一千年，董其昌這個老頭寫《畫禪室隨筆》說「若不做無益之事（指書畫），何以遣有涯之生」的落寞。

「欣於所遇、暫得於己」

八個字，

寫盡中國人所有緣分的最終結局

佛家講「對外掃相，對內破執」，羲之的「取諸懷抱」就是對內破執而不得，「放浪形骸」就是對外掃相而無門。

結果就是，「雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至。」

這是一句很長的話，我們慢慢說。

「取捨萬殊，靜躁不同」這句話很好理解，就是雖然上面的「內求」找知己撩騷（悟言一室之內）和「外求」放浪形骸的選擇取捨不同，但是當人「欣於所遇，暫得於己，快然自足」——古文的魅力就在於省略，羲之沒有說「欣於所遇」的賓語是誰，這個所遇可能是人、可能是物。

然而當你欣喜地遇到她（它），以為她（它）是你命中的唯一，卻發現，你只是「暫得於己」——暫時得到她（它）罷了。

【明】仇英《蘭亭圖扇面》

羲之是告訴我們，我們所珍惜的以為自己永遠擁有的「固若金湯」的幸福的一切——畢生摯愛的伴侶、瘋狂熱愛的癖好、甚至是孩子、親人……我們都是「暫得於己」。

「物」比較好理解，馬未都講「人活不過物」，我們只不過是這些老物件千百年壽命中暫時的主人；那麼「人」呢？孩子會長大，愛人會老去，哪怕浮生一世永不分開，逃得過「生離」，也逃不過壽命最終還有一個「死別」。

人世間所有緣分的最終結局只有兩種——要麼「生離」，要麼「死別」。而羲之告訴我們，無論你選哪一種，都是「欣於所遇，暫得於己」。

【北宋】李龍眠《 蘭亭修禊圖》絹本

「及其所之既惓」與「若合一契」

永和九年那場醉，猜度千年的傷情

而最後呢？我們只是「快然自足，曾不知老之將至。」18歲時只讀懂了這句，而28歲突然為後面那句「及其所之既倦」黯然神傷。

什麼是「所之既倦」？這句話有意思的就在「之」字——年少背課文，以為是「所知」，就是自己所知道的已經厭倦了；28歲審稿才注意到是「所之」——「之」是動詞，就是「去、到達」，王維「下馬飲君酒，問君何所之」即使如此（問你要去什麼地方）。

而「所之既倦」呢？如果這條路是人生的路，就是你突然有一天，對你所經歷過的一切、所走的路、所去過的地方、所遇見的人，突然就一剎那的倦了。

跟專家去鞏義石窟寺看佛造像和碑文，那滿山滿眼的北齊刻經，一個燦爛爛的謎一樣的王朝在恢弘刻經的五年後轟然而亡。突然間，專家說，「及其所之既惓」。

我一直記得那一剎那的感傷和那一瞬間的眼神，讓我讀懂了羲之。

【明】錢貢《蘭亭詩序圖卷》( 全卷) 絹本 現藏於美國大都會博物館

（局部）《蘭亭詩序圖卷》

什麼是「若合一契」？「契」就是符契，古代的信物，一般來講都是一分為二，雙方各執其一，這個符契能「合」上，就說明是自己人可以作為憑信，「契合」二字即從此來。

「每攬昔人興感之由，若合一契」呢？就是我每當看到古人引發感慨的因由（字句文章），就覺得寫的太有共鳴、太寫出自己先寫心情了！簡直是像遇到了一張符契那樣貼合——也就是說，我們在千年前古人的文章中，找到了共情。

終極拷問：

《蘭亭序》憑什麼是天下第一行書？

《蘭亭序》說到這裡，似乎可以結束了。而在這篇《蘭亭序》校審發稿之前，朋友突然問，小茶，你覺得《蘭亭序》為什麼是天下第一行書？

我說，古人排天下第一行書為《蘭亭》、第二行書為《祭侄文稿》、第三行書是《寒食帖》，是極有中國智慧的。

蘇軾的《寒食帖》，寫「自我來黃州，已過三寒時」、寫「空庖煮寒菜，破灶燒濕葦」、寫「君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起」，這是中國人「小我」的感傷——自我的仕途命運的窮途之哭，是「小我」的眼淚。

而顏魯公《祭侄文稿》，寫「賊臣不救，孤城圍逼」、寫「父陷子死，巢傾卵覆」，擺脫了小我，它記錄的是家國天下，是「大我」的悲憤。

那麼羲之的《蘭亭序》呢？它連「我」都不要了——超越了《寒食帖》的個人仕途、超越了《祭侄文稿》的國家機器與家國信仰，什麼仕途、什麼天下……猶如禪宗「一切有為法，如夢幻泡影」，它寫的是生命的本質，是哲學。

於是，《蘭亭序》是「無我」的無相法門。

處女座+強迫症+高級灰的作者注釋水平

以上僅僅是我在編校《蘭亭序》這一篇譯文和賞析時的感慨而已。你要是原意聽編輯講書，我能給你把整本書講一個專輯。

但聽我講不如聽書里的作者邵盈午先生講——我的這個瓶子底兒年輕編輯半文盲破水平X1000000倍，大概是書里作者的水平。

邵先生的水平注釋到什麼程度？舉個例子，「流觴曲水」，市面上99%的書都不會細緻考證到，「流觴曲水」的杯子是漆制酒杯（而非青銅器或者陶瓷酒杯）。

為啥？因為只有漆制的木質酒杯才能密度小於水，能在水上飄著，才能玩曲水流觴。拿個青銅杯子早沉底兒了。這種漆制的酒杯在魏晉時期叫做「羽觴杯」，「杯」字從「木」，就是這個道理。

還有，《蘭亭序》的古畫是真好真全。隨便說兩張都是國內罕見之寶。

比如元代錢選《王羲之觀鵝圖》（全卷）紙本，現藏於美國大都會藝術博物館，這幅畫原為清宮舊藏，《石渠寶笈》著錄，清末經溥儀從宮中盜出，後售於美國大都會藝術博物館。

再比如錢貢的《蘭亭詩序圖卷》，現藏於美國大都會藝術博物館，也是資料極少、展覽極少。

人生難免得意失意，不開心的時候，往往這些耳熟能詳的古文，是人生最易得的風雅和最明媚的救贖。

如果你想聽《桃花源記》、《醉翁亭記》等等幕後故事，歡迎給我們留言點贊。當然，最痛快的方式就是找本邵先生的書看。真的。

點擊播放GIF/568K

最後唯一的一句廣告。

欣於所遇。

隨喜讚歎。

點擊播放GIF/697K

? 完 ?

本文作者系《藏在名畫里的古文》責任編輯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！