「我們所度過的平凡的每一天，也許就是連續發生的奇蹟」

文｜航通社，作者｜書航

今天，日本京都動畫工作室遭遇縱火，截至動筆（18 日 20:40）已有 33 人死亡，36 人受傷。

受損的是第一工作室，意味著最關鍵的作畫人員，和儲存的珍貴的原畫檔案，都可能在持續 5 個小時的烈火中付之一炬。

昵稱為「京阿尼」（取 KYOto ANImation 的 KYOANI）的京都動畫，其作品是帶領我進入 ACGN （「動漫」）奇幻世界的敲門磚。

部部皆經典

2007 年，還在高考之後的悠長假期里的我，在小夥伴家裡的電腦屏幕上，第一次看到那個出場自帶耀眼光線，天不怕地不怕的女孩——涼宮春日。此後大學四年，我的閑暇時光都在跟舍友一起追每季度新出的動畫（新番）中度過。

那幾年，恰好是京阿尼作品在各方面都算得上巔峰的幾年，給我留下深刻印象的片子有好多好多：

涼宮春日系列創造了史上最生動的「三無少女」形象之一——長門有希：

男主角阿虛可能是所有動畫角色中最擅長吐槽的之一，貢獻了相當多的名言警句：

片尾曲的 5 人舞蹈「團舞」，開創了可能是第一個席捲全世界的宅舞快閃浪潮，在無數學校的聯歡會和畢業典禮上出現，甚至有監獄讓犯人一起跳。這是 B 站後來出了名的舞蹈區的濫觴。

而《幸運星》則讓像宅男一樣，沉浸於二次元世界的少女泉此方脫穎而出，她和父親其樂融融地一起打遊戲的畫面，引發不少觀眾「生女當如泉此方」的慨嘆。（放心，他們不會有老婆，也不會有孩子。）

此方的好朋友柊（zhōng）鏡則是一個教科書式的「傲嬌」人物。

在我打開通往新世界的大門之後，下一步就是馬上如饑似渴地複習京阿尼此前的經典作品。

京都動畫包辦了遊戲公司 Key 的催淚彈三部曲，把三部「少兒不宜」的遊戲作品改編成了老少咸宜的合家歡……不對，合家哭系列，感人至深，催人淚下。

《Air》的主題曲因為男主名為「國崎往人」，被昵稱為 ACG 領域的「國」歌。動畫版選定的結局是最悲慘的一個，無論做什麼，都抵擋不住女主角神尾觀鈴邁向她生命的終點：

而《Kanon》和《CLANNAD》在 20 多集的篇幅中塞進了所有少女的選擇線，讓不管是喜歡哪個女孩的玩家都會非常滿足。

其中，《Kanon》給觀眾強勢安利了鯛魚燒這種小吃，後來我專門吃過一回，感覺跟《哆啦 A 夢》的銅鑼燒一個味兒：

《CLANNAD》則因為男主給太多女孩的好感度點到滿，「後宮」們終於要求他做出選擇，於是有了第 18 集中，男主用簡簡單單的一個動作，同時向四個少女群發好人卡的經典鏡頭，史稱「CL18」，看得不少男同胞揚眉吐氣：

後來，京阿尼又陸續出了大熱的《輕音少女》（K-ON!），校園懸疑題材的《冰果》，以及搞笑無厘頭的《日常》。

啊，還有描寫女孩之間細膩感情的《吹響吧！上低音號》，讓眼罩跟「中二病」牢牢捆綁在一起的《中二病也要談戀愛！》，以及小兩口感情甜到粘牙，讓不少情侶做了頭像的《玉子市場》……

這就是京都動畫。這就是京阿尼。

過去的好時光

回到十多年前，因為當時是剛剛向著高清電視過渡的階段，這些動畫是最早一批採用 16：9 而不是 4：3 的畫面比例拍攝的，也因此它們在今天回頭看，似乎就像是剛剛出來沒多久一樣，完全體會不到時光的流逝。

然而，在那個還可以匿名蓋樓喊「賈君鵬你媽喊你回家吃飯」的年代，又有相當多的事情和現在不一樣。

比如，當年中國製造還以「山寨」聞名於世，有本小學課外讀物封面臨摹了阿虛和春日的畫像，但人物畫得極其醜陋失真（畫「崩了」），遂以其出版社之名被譽為「涼宮哈爾濱」：

而《AIR》的主角神尾觀鈴，她的名字也給了國內一個倔強的學生以靈感，他單槍匹馬畫了 2 年，產出一部 50 分鐘的動畫《上官海鈴》。

那年頭，中國動漫根本沒有「產業」可言，滿坑滿谷的是喜羊羊、虹貓藍兔（其實也不差，只不過不能全是這種類型），《雷鋒的故事》（這個真的很差；據說製作經費是 2100 萬元）等東西。

《上官海鈴》和同樣單槍匹馬去做的《打，打個大西瓜》一起，被看作是國產動畫的「獨苗」。從那個時代走來，看著現在 B 站單獨一個單元的「國創」，有些也能打回到日本本土市場，配上日語配音，真是覺得恍如隔世。

一方面沒有合適的替代品，另一方面不像現在這樣實行滴水不漏的監管，中國網民可以相對比較自由地觀賞日本動畫片。

而且，因為搬運工和字幕組的貢獻，國內還可以比大部分日本人都更早看到最新一集。這是因為日本地方電視頻道不是全國播出，而同一部動畫需要按不同地域，在不同的時間段分開排片。當時，在日本網民中甚至產生了採用技術手段「翻」回中國來看優酷土豆的需求。

另一點是，2008 年代並不是哪裡都有寬頻，更不存在移動互聯網這種東西。為了方便下載和手機追看，動畫會被網站壓縮成各種清晰度不同的格式，而相應劇目的百度貼吧里，總有勤勞的小蜜蜂給每一集的畫面截圖，並配上劇情梗概。

在那個精神食糧極為富足的年代，我們無憂無慮地過著平凡的每一天，而且校園生活本來也不需要太擔心什麼。只是在多年後回憶起來才發現，對於宅們來說，那幾年真的是天堂一般的日子。

當時只道是尋常

2015 年，我寫過當時自己對《CLANNAD》的評價 [1] 。那時候，我已經脫離了學校的無菌倉，工作和生活都承受著巨大的壓力，就像現在每一個漂著的年輕人、中年人一樣。

所以，在學校讓我哭的稀里嘩啦的大團圓結局，成了後來我覺得最遺憾的地方。

「當然啦，Key 三部曲都有一樣的問題，就是『奇蹟』——明明覺得不可能，在理論上不存在的事情之外的可能性，在最後出現。也許只是為了要給人們一個心理安慰。這樣也拉開了故事主角與正在玩遊戲的你之間的距離。因為你知道在你所生活的現實當中，奇蹟是不可能發生的。」

「現實當中更多的是不美好，沒有大團圓。沒有那麼多人看得上你，你是不良少年就斷絕了和渚（女主角）那樣溫婉美好的女子接觸的可能性，後面的故事也不可能好受。倒不如說，一開始在坡道上遇見本來就已經是一個奇蹟，而這個奇蹟會用光現實中我們所有的運氣，最後還是以悶在書山題海中永不相見收場。

我們生活的環境裡頭，也不知道哪裡會有那麼多青梅竹馬，大家都生活在單元樓裡面。當然了，更不可能會有因為執念沒有完成而留在地面的『地縛靈』什麼的。」

「就算不玩 CL，我們也一樣會遇到其他的心靈雞湯，廣泛地存在於各種微博段子手和微信營銷號中，也存在於我們的語文課本和讀者知音裡面。問題是，如果作為論據的故事本身就存在虛假的成分，就是編造出來的，它的發生不符合邏輯，讓我們看不到這些夢想照進現實的可行性，那麼它的存在，對於我們來說就越來越是一種欺騙。」

「而沉醉在這樣的白日夢中，甚至為這樣的夢境辯護，不惜在跟人吵架的時候動真格地生氣，這就讓你變成了無可救藥的廚（指痴迷到不正常的愛好者）。沉醉在故事當中會讓你忘記現實，但這並不是這個作品希望看到的——假如在賺錢之外它還有其他更高追求的話。」

當時我沒想到的是，後面還能發生更糟糕的事。

五年前，《成都日報》有評論《警惕「哆啦A夢」蒙蔽我們的雙眼》 [2] ，寫道：

「『藍胖子』帶著日本政府柔性推廣自己的使命，出現在許多中國城市的街頭，展現日本所謂的核心價值——『尊重和友誼』。在這一文化推廣活動背後，我們必須清楚其背後隱含的極強的政治意義。」

當時我們把這當成國際笑話，現在已經沒人笑得出來。

6 月 28 日發布的一份《集中開展網路音頻專項整治》的通報中，赫然寫道：「有的網路音樂平台傳播所謂『色系神曲』，宣揚『二次元文化』、『亞文化』」。[3]

原本能堂堂正正地說出來的「二次元文化」一下子成了過街老鼠。我的青春期記憶也差不多「到了最危險的時候」。

最近，B 站大規模下架番劇，後來又回爐上架的劇集中，有不少打上了「聖光」，或者像《武媚娘》一樣被放大剪掉了胸部。

當我回頭尋找當年記憶中那些故事的時候，卻發現存在百度網盤裡的副本，全都變成了「該內容因違規而無法查看」的提示。一些原本刊登動畫劇情小說的網站，徹底關閉掉了。而作為動畫改編依據的一些遊戲，更是不可能再在任何地方找到。

此時，B 站已經「洗白上岸」，其內容絕大部分已經不再和二次元有關，它的「泛二次元」多了一個「泛」字，讓它和最初一批擁躉漸行漸遠。

吃水不忘挖井人，京阿尼出了這麼大的災難，原本就是靠著「島國動漫」起家的 B 站，於情於理也應該表示一下關心。

然而，人與人之間越來越缺少基礎的共識，誰都害怕有人拿著「勿忘國恥」什麼的說事。B 站只能悄咪咪的把「番劇」分類的子頁面變成黑白，聊表寸心。

結論

我覺得，此刻也不必再提什麼 08 年汶川地震時，日本救援隊和捐款的陳年舊事。

只需要知道一個簡單的事實：這是一起由惡意縱火引發的，死傷 70 餘人的嚴重襲擊事件。人同此心，心同此理，它發生在世界上任何一個角落，都值得我們去哀悼和慰問。

而對於我自己，對於任何一個從京阿尼的動畫片里收穫溫暖、感動、歡笑、淚水的人，我們更是延綿出無盡的思緒，這關乎我們自己的個人記憶。

在什麼年齡，有適合什麼年齡讀的書，聽的歌，看的動畫。2015 年，不再喜歡《CLANNAD》的我，對京都動畫另一部作品，搞怪離奇的《日常》大加讚賞。

因為當時我已經認清了自己不會是世界，或者微信朋友圈的主角的現實。作為一個配角，我覺得《日常》是一部對配角的讚美詩。

《日常》的結尾有這樣一句話：

「我們所度過的平凡的每一天，也許就是連續發生的奇蹟。」

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。我們的記憶逐漸模糊和塵封，乃至被主流否定。我們和下一代有了說不清道不明的代溝，也不知如何溝通與和解。我們眼睜睜看著巴黎聖母院，和"動畫業界的巴黎聖母院"相繼毀於大火，驚嘆於它們原來那麼容易，就可以被毀掉。

平常過著的每一天，我們躲過了多少自然災害，交通事故，突發疾病的威脅；我們或者仍在原本熟悉的工作崗位上，或者雖被炒了魷魚，但還有後路，或者也沒有後路了，但總歸這一天還是活了下來的。

每個人，只要他平安度過了這一天，不都是經歷了無數奇蹟才達成的嗎？

京阿尼災難的一天，是屬於它的奇蹟消失的一天。且讓我迷信一回，重新翻開《CLANNAD》，再讀一次讓人死而復生的傳奇故事，從中祈禱在現實中也真的有差不多的奇蹟發生，把不可能的變成可能。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！