阿波羅登月50周年，細數偉大背後的24個細節

50年前，當阿波羅11號登陸月球時，數億人見證了尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在月球留下腳印的瞬間。這項任務也留下了橫跨科學、文化和政治領域的巨大遺產。整整50年過去，當今天的人類開始考慮再次把宇航員送上月球時，來自阿波羅計劃的洞見顯得至關重要。

1969年7月16日上午，阿波羅11號的宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯佩戴著由NASA官方提供的歐米茄超霸系列專業計時腕錶，坐在肯尼迪航天中心39A發射場的一輛土星5號上。這枚三級363英尺的火箭將利用750萬磅的推力將他們送入太空，並載入歷史。

休斯敦時間1969年7月20日16時17分43秒，登月艙成功登月，降落在「寧靜之海（Sea of Tranquility）」。阿姆斯特朗推開艙門，沿著梯子緩緩走下，在月球表面留下了人類第一個腳印。與阿姆斯特朗的腳步同樣直擊人心的，還有那句世人皆知的名言：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。」而正是在這一重大歷史時刻，地球上著名的計時錶——歐米茄超霸腕錶也成為世界上第一枚登上月球的腕錶。

如今阿波羅的偉大征程仍然被紀念和歌頌，而這一偉大、壯美登月計劃的背後，無數細節也值得讓我們銘記。

1.太空探索歷史上最值得信賴的計時裝備

1965年，歐米茄超霸成為了NASA載人航天飛行任務的官方指定腕錶，更確切地說是唯一一款通過NASA所有嚴格測試的腕錶。當時，NASA考慮了市場上近十個知名計時腕錶品牌,但只有四個品牌對NASA的測試邀請做出了回應。

經過初選，歐米茄、浪琴和勞力士三個品牌進入了測試階段，經過了一系列高溫、撞擊、腐蝕、振動、真空、噪音等極為嚴苛、幾乎挑戰腕錶極限的測試後，只有歐米茄超霸腕錶成功通過所有測試環節。自那以後，超霸腕錶就成為始終陪伴人類太空探索的信賴裝備。

2.太空服來自內衣製造商

宇航員的太空服來自國際乳膠公司，它是生產Playtex文胸的公司的母公司。這套宇航服的成本，在當時估計為10萬美元（今天超過67萬美元）。每一套衣服都由裁縫手工縫製，一個小到1/32英寸的針腳誤差就可能導致不合身。

3.宇航員在月球留下了什麼？

登月紀念牌、美國國旗、黃金橄欖枝、12對太空靴、背囊、保溫毛氈、毛巾、用過的濕紙巾、衛生用品和太空食品的包裝等。

4.美國太空飛行計劃

第一位女工程師喬安·摩根

時年28歲的喬安·摩根是美國太空飛行計劃的第一位女工程師，也是唯一一位被允許進入發射室的女性。摩根回憶說，「我沉浸在一個男人的世界裡，我工作過的很多大樓都沒有女衛生間。」

5.軟體工程先驅

女程序員瑪格麗特·漢密爾頓

麻省理工學院儀器實驗室軟體工程部負責人漢密爾頓是著名的數學家和計算機科學先驅，她幫助開發阿波羅計劃中航天器搭載的飛行軟體，更創造了軟體工程這一術語。

6.怪異模擬飛行器差點殺死阿姆斯特朗

1968年5月6日，阿姆斯特朗在德克薩斯州休斯敦用月球著陸研究飛行器進行訓練時，突然失去了對機器的控制，在離地面200英尺的地方彈射了出去。飛行器在撞擊中墜毀並燃燒，所幸阿姆斯特朗沒有受傷。他後來說，「這是一台危險的機器，但卻非常有用。」

7.留下俄羅斯宇航員的紀念章

即使在冷戰最嚴重的時候，國家之間的相互尊重有時也來得比政治競爭更為強烈。宇航員們在月球上留下了紀念俄羅斯宇航員的紀念章。其中包括「太空第一人」俄羅斯宇航員尤里·加加林以及弗拉基米爾·科馬羅夫，他們都悲劇般地去世。

8.軟體是阿波羅的大腦

但當時的程序員卻覺得丟臉

1969年，麻省理工學院設計了阿波羅制導計算機，被認為是一個工程奇蹟。當時計算機軟體並沒有得到足夠的尊重。當領導計算機設計的迪克·巴丁告訴他的妻子，他將負責阿波羅的軟體時，她開玩笑說:「請不要告訴我們的朋友。」

9.太空計劃推動了數字革命

NASA在阿波羅指令艙和阿波羅登月艙的計算機中使用集成電路——第一個計算機晶元。NASA是世界上第一個讓計算機晶元對人類生命負責的組織，幫助創造了晶元的世界市場。

10.「史努比」獎章

1968年，NASA將《花生》漫畫中的小獵犬「史努比」定為象徵安全的吉祥物。美國宇航局（NASA）還設有「史努比獎」，這是向為太空探索任務作出卓越貢獻的個人或團體頒發的最高榮譽。

1970年，阿波羅13號因服務艙氧氣罐爆炸導致電力和氧氣供應受損。由於自動方位系統無法正常運行，宇航員必須手動操作，成敗存亡的關鍵便取決於啟動引擎的精確時間。宇航員用歐米茄超霸腕錶對引擎點火的關鍵14秒進行計時，準確啟動和關閉引擎，最終讓飛船駛入正確的軌道安全返回地球。為表彰歐米茄對阿波羅計劃的貢獻，NASA向歐米茄頒發「史努比獎」（Silver Snoopy Award）。

11.矩陣式管理技術

阿波羅計劃運用了適度冒險的精神和高效的項目管理方法，採取一次飛行試驗多方收效的原則。為控制成本，NASA採用合同招標制，選定三家以上的公司各自獨立進行研究和設計，最終選優。阿波羅任務期間發展出著名的「矩陣式管理技術」理論，取得巨大的成功。

12.尼克松曾準備秘密悼詞

理查德·尼克松的演講稿撰寫人威廉·薩菲爾寫了一份聲明，如果發生月球災難，尼克松將對公眾發表這份聲明。裡面有一句富有詩意的話:「命運註定，那些前往月球和平探索的人，將留在月球上安息。」

13.宇航員們驚呼：發現了怪獸

近年來，NASA對一些資料進行了精心修復和數字化，並陸續曝光出來，向公眾提供了很多鮮為人知的幕後細節。飛船在發射後第四天到達了月球軌道，3名宇航員第一次近距離看到了月球地表，立刻被山脈、隕石坑、火山遺迹及溝壑斷層徹底震驚了，休斯敦地面控制中心錄下了他們之間的對話，柯林斯更是驚呼，他們發現了「怪獸」。

14.阿姆斯特朗在成為宇航員之前

就進入過太空

16歲生日那天，阿姆斯特朗就拿到了學生飛行員執照。他在朝鮮戰爭期間是一名海軍飛行員。他駕駛了北美航空所承製開發的火箭動力實驗機X-15。在1960年代，X-15打破了許多速度與高度的記錄，為進入太空打下了基礎。

15.「憑著直覺」允許登陸

宇航員向月球降落時，導航計算機出現了若干次異常的程序警報。在休斯敦太空中心，飛行控制指揮官史蒂夫·貝爾斯（Steve Bales）面臨著一個關鍵的抉擇——終止登月計劃，或命令宇航員按照計劃登月。貝爾斯後來承認，他是「憑著直覺」允許登月的。

16.飛梭筆拯救發動機

NASA的一位發言人曾向製造商保羅·c·飛梭說，阿波羅11號的兩個宇航員回到登月艙後，發現登月艙的發動機開關手柄被宇航服的背囊碰斷了。他們需要撥動裡面的金屬條，但為了減重，已經丟掉了所有工具。奧爾德林將太空筆的筆芯回縮，用筆桿撥動了開關。奧爾德林至今仍保留著這支救了他們命的圓珠筆。

17.「靜海」基地

7月21日02:56:15 UTC，阿姆斯特朗成為第一個登上月球表面的人。19分鐘後，奧爾德林登月。他們在飛船外一起度過了大約兩個半小時，把這個地方命名為「靜海」基地。

18.國旗是偷偷製作的

在阿波羅任務之前，聯合國通過了一項條約，規定「外層空間，包括月球和其他天體，不受國家撥款限制」。年輕的NASA工程師湯姆·莫澤秘密製作了一面可以在月球上使用的國旗。在阿波羅11號發射前數小時，他製作了一根可摺疊的旗杆，旗杆縫中有可伸縮的水平桿。他把旗杆偷偷地插到了太空梭上。

19.花費以驚人速度增長

1961年，肯尼迪正式宣布阿波羅計劃，NASA在這項計划上花了100萬美元。五年後，NASA在阿波羅計划上，每三個小時就要花費約100萬美元，成本曾一度達到美國聯邦預算的4%。

20.任務徽章出自宇航員之手

在宇航員決定給登月艙命名為「鷹」之後，指揮艙飛行員柯林斯在一本《國家地理》雜誌上發現了一張老鷹的照片，並在一張紙巾上對其進行了描摹，最終在阿姆斯特朗等人的參與下，設計了這個任務標誌。

21.宇航服外獨特的腕錶錶帶

自人類進入太空的50多年來，歐米茄超霸系列「月球表」始終陪伴在宇航員身邊，執行了不計其數的太空任務。從許多照片中可以看出，超霸腕錶配備的是特別設計的加長錶帶，通過纏繞的方式佩戴在宇航員宇航服外，確保其牢固性以及方便讀時。

22.和藹可親的「陌生人」

阿波羅11號的主要宇航員們並不親密，他們建立了友好的工作關係。阿姆斯特朗出了名的冷漠，柯林斯曾拒絕奧爾德林建立更私人關係的嘗試。奧爾德林和柯林斯形容機組人員是「和藹可親的陌生人」。

23.阿波羅計劃背後的40萬

阿波羅計劃從開始到結束，共有40萬名工程師、科學家、技術人員參與其中。

24.美國英雄

2019年7月4日, 美國獨立日，美國總統特朗普在「致敬美國（Salute to America）」的致詞中提到四個美國英雄（great American hero)。他們分別是：美國建國華盛頓總統、民權領袖馬丁·路德·金、人類第一次登月指揮人Gene Kranz、腫瘤學家Emil Freireich博士。

撰文：朱怡

編輯：萬有道

圖片：Omega提供、東方IC、NASA

iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可請勿轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！