從汪涵到大S，論中年人的自我修養

作者|謝明宏

編輯|李春暉

第三次華山論劍，目送楊過夫婦離開的黃蓉，手裡握著一本《中年人的自我修養》。她的心情比失戀的女兒還沉重，在《射鵰》里圈粉無數的自己，怎麼到了《神鵰》里就變得面目可憎起來？

除了咖位下降，連父親黃藥師也不無嫌棄：「自己嫁得了如意郎君，就全不顧別人相思之苦，倒要遵守什麼道德禮法！」無論是在楊過的學區選擇、還是阻擾師徒戀、亦或是管教郭芙上，中年黃蓉都和「少女黃蓉」漸行漸遠了。

亦舒很早就指出了「中年陷阱」的普遍性，它絕非只是金庸的安排和黃蓉的個人悲劇。她說女人是世上最奇怪的生物之一。「年輕的時候，清純柔和美麗如春日灧灧之湖水；然後就開始變，漸漸老練、滄桑、憔悴、狡猾、固執、霸道，相由心生；再標緻的少女到了中年，也多數成為另外一個人。」

人到中年，多事之秋。是堅持自己那一套已經穩定的價值觀，對年輕人做出規勸的姿態；還是不斷靠攏年輕人，冒著打破和重建思想體系的危險，且可能追得呼哧帶喘？其實代表了中年困境中的兩個方向——俯視和平視。

俯視的汪涵，聽到粉絲對王一博喊「媽媽愛你」，詰問「不害臊嗎」；平視的何炅，接受媽媽粉管自己叫崽崽；俯視的大S，繼續少女時代就開始對阿雅的「魔頭式」相處，被路人批沒教養；平視的范曉萱，夾雜在「不平等」的友誼中，反而跳到是非之外。

中年，其實是人生最後一次精神斷奶。突然感覺徹底擺脫了父母、兄長、老師的依賴，可以對年輕人指點未來了；同時，又擁抱莫可名狀地孤獨，因為再沒有機會可以讓你重新成長一遍。空前的脆弱和空前的強大集於一身，從汪涵到大S，誰又是真的明白人？

你們就不害臊嗎？

如今的八卦幾乎都是羅生門，「汪涵罵粉」事件也不例外。

最先曝出的粉絲自述版本是這樣的：《天天向上》錄製時，有粉絲對王一博大喊「媽媽愛你」，汪涵怒斥「不知廉恥」。一時間，是汪涵沒素養，還是「媽粉」言語不當，引發熱議。

事發於錄製的中場休息時間，汪涵舉著話筒說：「粉絲是不是腦袋被門夾了，王一博這麼大個人了，你這麼叫，你媽媽怎麼想。」大張偉本想圓場卻沒成功，汪涵最後還以「不知廉恥」收尾。

不過，隨後流出的現場錄音，卻和爆料有相當出入。汪涵說話的內容變成了：「大庭廣眾你們就不害臊嗎我覺得，什麼了你們就媽媽就愛了，你們知道媽媽什麼意思嗎？」語氣並不激烈，接近汪涵平時主持的口吻。

如果這是事情的全部，那麼汪涵的「批評」也好，「教訓」也罷，不算過分。但如果像爆料者所說，這段錄音不完整，更難聽的沒有放出來。那麼，這就是一個「中年主持」和「飯圈少女」的價值觀衝突。在家爸媽不說那是慣你，出門了汪大爺可是自有規矩。

對於粉絲「連我媽都不會對我說這樣的話，你憑什麼說我不害臊」的委屈。硬糖君覺得實在是過分敏感了。你跟一個不混飯圈的主持人較哪門子勁？你們成了一博媽媽，那汪涵還是一博大哥呢，佔便宜不要太爽。追愛豆沒問題，但話術是不是也該因地制宜？

但對於這件事，硬糖君最在意的倒不是粉絲，而是汪涵。

汪涵曾說，想讓自己像器物一樣，在使用的過程中產生美，不造次。讓人感到舒適，踏踏實實地使用出一個善良、幽默、頑皮、狡猾的汪涵。如果這次是大庭廣眾真生氣的話，那豈不是太不「狡猾」了。

10多年前，汪涵拜90多歲的民間大儒虞逸夫為師。當學童的那幾年，常常給老師和馮其庸「飛的傳詩」。虞老給汪涵的方向是：先讀四書，再讀佛經，然後讀老莊，最後用《易經》去總領。於是，他開了隱於鬧市的培榮書店，建了藏於江湖的澡雪山房，還自己出資做了方言的保護推廣。

汪涵是一個價值體系很堅固的中年人，家裡有一把戒尺，上面寫著「汪府戒寵」。但凡不聽話，他就對兒子小沐沐說「我要請家法了」。在一個娛樂至死的年代，汪涵著迷於控制，既對外界，也對自己。

大體制里, 汪涵自覺是所剩不多的「有格調者」。他曾想退休被虞老勸止：「釋迦摩尼講法的時候才千二百五十人俱，你現在說話可以讓多少人聽見?」於是在《天天向上》，汪涵會把自己的讀書感受融在節目里。初衷是好的，但有時候又有點文化人的刻意。

一隻腳在娛樂圈，一隻腳在明鏡台。他能夠極端圓融地藏起不忿，往自己的節目里添加領導「有知識性錯誤」的話；他也異常固執遮不住內心優越感，被年輕人冒犯就要給人「上一課」。

喜聞金主爸爸，而惡見飯圈媽媽，可乎？

我本來就是女魔頭啊

《劍雨》里大S演一個天真好色的殺人狂，她說蘇照彬是全世界唯一看出她是女魔頭的人。於是，《我們是真正的朋友》的風波後，她還在微博里回復導演說：「就算大家說我是欺負阿雅的女魔頭，我還是好開心！因為我本來就是女魔頭啊！」

節目里，她對阿雅的吐槽可以集結成冊——《我是如何以友誼為名欺負姐妹的》。說阿雅是「看起來最不高級的」；阿雅腿短，身材五五分；阿雅唱歌不好聽，叫人關麥；對追星一事雙標，自己迷戀木村拓哉就行，阿雅喜歡劉德華就極度不耐煩。

行程安排也是我行我素，因為S姐妹突然睡醒打亂原計劃，就把范曉萱和阿雅兩人從床上薅起來。阿雅質疑了一句，被大S理直氣壯地懟：難道是我們不對嗎？你們臨時改變行程，怎麼還能賴在別人頭上？

阿雅曾以「有帥哥」為誘把S姐妹勸上船，雖然風景宜人，大S還是冷嘲熱諷道：「賣你面子才來的，而且還沒有把你推下去啦」。只是哄你看風景而已，罪不至死吧。

登峰造極的是最後一期，大S跟陳建州說：「你真的要教訓一下阿雅，她現在沉迷女強人的角色走不出來，跟我們在一起的時候一個人看手機變得很嚴肅，完全不把我們放在眼裡了。」

杉菜，你醒醒啊！當初你演的是《流星花園》不是《白雪公主》，為何要沉浸在公主人設里不能自拔。一場旅行將大S的中年困局暴露無遺，她立足自己的小星球，整個世界都需要圍繞它旋轉，去感受那早已黯淡的光芒。

所有的危機，都有青春的誘因。過早拿到「魔王卡」的大S，一直不捨得把牌打出去，反而失去了最初勇敢站出來的意義。她從小就要照顧所有人，老師趕不走的校園惡霸她趕，母親治不住的酗酒老爸她治，她用這張卡走過了台娛的黃金時代。

她習慣了去打破所有邊界，健康和病態，分內和閑事，禮貌和粗魯。愛美到喪心病狂，追求瘦身能達到的極致；管閑事到為所欲為，去按家暴小孩的男主人門鈴對壘；就連婆婆也懟，張蘭說粥糊了，她嘀咕：「糊了而已，又不是不能吃。」

在當年飄搖的家庭環境里，大S是「大魔頭」，擁有了不顧死活衝出一片天的勇氣；在華岡藝校里，她當起了「大姐頭」，和壞學生對峙令師生側目；進入娛樂圈，她又變成「大刺頭」，賭氣不錄節目簡訊通知阿雅代班，留小S在鏡頭前痛哭。

大S一直以為是「魔王卡」讓她有了好運，其實她一直沒看見「魔王」背後自卑的「丫頭」。不斷的打壓阿雅和欺負小S，不過是為了去消極對抗人到中年的不安和焦慮。中年是對少年的延伸和告別，大S無法告別魔王卡，也就始終沒有真正解決問題的自信。

中年的自我修養

三毛說：「人類往往少年老成，青年迷茫，中年喜歡將別人的成就與自己相比較，因而覺得受挫。好不容易活到老年仍是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙的活著，而人的一生，便也這樣過去了。」

在汪涵的同事何炅身上，在大S的閨蜜范曉萱身上，我們還能看到中年的另一個反鏡像。何炅是難得的「人到中年，依舊清爽」，范曉萱則是「更加內斂，魔力不減」，彷彿從沒有所謂的中年困境。

45歲的何炅，精準地踩到了綜藝時代的每一個節點。他一直有條不紊地生活在自己的節奏里，工作再忙，沒放下話劇《暗戀桃花源》；名聲再響，如常地給《中學生百科》寫專欄；身價再高，依舊不聽李湘慫恿安居在老房子里。

《快樂大本營》里，何炅一直都沒落在年輕人後面。他的「年輕」不是口吐幾個網路熱詞，而是真的理解並融入了不斷迭代的流行文化內核。他也有對晚輩發火的時候，《超次元偶像》里選手的推搡曾讓他憤然離場：「你們讓我太失望了」。

但隨後停錄的幾天里，他真誠地跟學員們表達歉意：「我覺得我那天的狀態跟你們是對沖的，我也並沒有做到一個比你們年長的人，該有的冷靜和處理這件事情的最好的方法。」

如果說大S拿的是「魔王卡」，那范曉萱這些年一直在用「小鬼牌」。當年，范曉萱放棄了公司的少女人設，轉而做獨立音樂。網路暴力的洶湧，令她體重驟減陷入抑鬱。走出困頓後，她決定把自己的憤怒無奈全部寫進歌里。她的出離，其實是與自己和世界的和解。

如今的范曉萱，距離那一首《健康歌》已經過去了21年。她依舊保持著旺盛的創作欲和歌唱熱情，在《好歌曲》上和庾澄慶唱了一首印度風的《快樂頌》；在《我們是真正的朋友》里，隨時記錄旅途中的音樂靈感；因為不想給人困擾，用強大的信念克服了對蟑螂的恐懼。

中年困局，外部世界與內心體驗時刻都在交火狀態。向外的人生，是征服，是殺伐決斷，是絕對主角，是功成名就；向內的人生，是探索，是天人交戰，是遠離浮華，是真實自由。

按照朱德庸的消極說法，很多人的人生都是被選擇的。走到某個階段的時候，他有懈怠感，生命在縫隙里插進來一個問號。那時候對前面的人生開始懷疑，那就是所謂的中年危機。既如此，你怎麼選似乎並不重要。

但其實我們未必束手就擒，命運的卡牌很多時候難道不是自己抽的嗎？魔王牌如是，小鬼牌如是，甚至連打法都是。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！