散文：家鄉的山藥蛋
文/依依
在家鄉，再有差不多三五天時間，就該刨山藥蛋了。刨山藥蛋，雖不像搶秋奪夏，但對於家鄉人來說可是不容小覷的重要時節。
瓜菜半年糧。山藥蛋不僅產量高，而且儲存周期長。自然地，成了家鄉人賴以生存的主要食物。一刨回的山藥蛋要涼個數來月。之後，一筐一筐抬到窖里，或換米換面換零錢，抑或自己食用。只要不碰磕著它，窖里的山藥蛋一直能儲存到來年四五月份都沒問題。
家鄉在太行山西北部的五台山腳下。那裡山高路陡，氣候寒冷；人跡稀少，飛鳥罕見。高海拔，低溫度的氣候條件，特別適宜山藥蛋的生長。真的是「一方水土，養一方人。」山裡雖然不種小麥、大米，但人們不缺白面大米吃。因為，山藥蛋換回的白面、大米，完全滿足了人們的日常生活需求。
收穫的季節，我家的山藥蛋滿地滿院，這裡一堆，那裡一堆。你若不小心，腳底下踩著一個山藥蛋，那可了不得，肯定要把你摔個大馬爬。幹活毛手毛腳的我，經常摔倒。我摔爬地上的狼狽相，總是把母親笑得上氣不接下氣。我是個粗心到極致的人，小時候，出的笑話數不勝數。印象最深的一次是，六歲上學的我（其實，按城市人的演算法剛滿四歲），總是勒不緊褲腰帶，稍不留神褲子就掉腳跟兒。加之，母親給的那條布腰帶又不結實，所以經常洋像百出，逗的老師同學開懷大笑。可是，在老師學生無所顧忌的大笑中，我感受到很受傷……
山藥蛋的儲存是有技巧的。它時嬌氣，時霸氣。你得小心翼翼待它。例如：剛刨出的山藥蛋，既不能被太陽曬著，也不能放太陰的屋裡。有了合適的氣溫，關鍵還得通風透氣。城市孩子，只知道超市裡土豆的樣子是白白凈凈、圓頭圓腦的。他們哪裡知道山藥蛋是真真正正是土裡刨出的；他們又哪裡明白山藥蛋從播種到收穫要經過多少道工序、付出多少勞動。黑不溜秋的山藥蛋，之所以變成白白凈凈的山藥蛋，那是因為被農民的汗水沖洗的。每個土豆的背後都隱藏著一段鮮為人知的故事。
我與山藥蛋的故事裡，滿滿承載著七八十年代農村人生活的貧窮和快樂。那些年，每年一到四五月份，就到了青黃不接的時候。家裡的存糧吃光了，而新的糧食還沒打下來。在我家，母親硬體是靠著田間地頭的瓜果蔬菜，飢一頓，飽一頓熬過這段時日。不到山藥蛋成熟的那天，母親絕不允許提前刨山藥蛋來改善一家人生活的，哪怕是提前一二天。這和平時在家裡管教我們一樣，父親不回來，我們幾個就是餓得鬼哭狼嚎，母親決不揭鍋開飯。現在的人們，講究營養、健康，多吃綠色菜疏。我認為不盡正確，在飲食上還是需均衡營養。小時候的我們，因長年吃菜，一臉菜色，毫不生氣。這有什麼好！我倒認為美的關鍵是健康。
有了山藥蛋就好了！
山藥蛋一刨回來，一家人的肚子就踏實了。有山藥蛋的日子，是充實、幸福的。山藥蛋養育了山裡人，我們都是吃山藥蛋長大的。刨山藥蛋時節，田間地頭到處是大人或孩子。人們一邊幹活，一邊拉家常，那種滿足與幸福，只屬於田間農民。在我家，刨山藥蛋時，母親得留在家裡做飯。但稍有空閑，母親就到地里干會兒活。她每次來都專門撿拾我們拉下的，如紅棗、花生般大小山藥蛋。實在脫不開身，到不了地頭，就一邊做飯，一連盼著我們往回背山藥蛋。只要一聽見大門口有腳步聲，母親就放下手裡的活，問：「山藥蛋大不大？」「你們刨了幾畦？」「一畦能背幾簍子？」打聽清楚，母親就在灶間暗暗地算計著今年收成的好壞。
我家種了三畝多地的山藥蛋，有四五天就刨完了。
山藥蛋收回來，母親就閑不住了。她每天從這間屋輕快地轉到那間屋，開始一個一個擺弄那些土豆子，在她的眼裡土豆簡直是金豆。那時候的人們，幸福得簡單。收成不錯的山藥蛋足夠農民一家子幸福一年。
我的母親每天從這一堆兒上翻出小的，從那一堆兒上撿出爛的。小的，留給我們父子吃；爛的，留給她自己吃。她說打小就喜歡吃有爛味的山藥蛋，還說那種爛味吃起來有種甜的味道。我們對母親的話深信不疑。可是近些年，母親從沒說過「有爛味的山藥蛋好吃」一類的話。
母親是持家能手，除了小的、爛的外，她把不大不小的留下等著換面換米；大個兒的，光堂的，她早早涼好，藏在地窖最深處，等機會賣個好價錢。這樣，我家一年的油鹽錢就不用愁了。經過母親蛋里撿蛋，層層挑選，那些看似小巧玲瓏，間或有淺綠色的山藥蛋，看上去像一綠寶石的小山藥蛋給一家人留著吃。這白綠相間的小寶石，在之後的幾個月里是可以隨心所欲地吃的。
過去，住在深山區的農村人家，家家有盤大土炕。土炕隔上三年二載就得打一次（即：重新用土坯砌一次）。土炕，是借灶膛做飯並取暖的，長年累月的燒火做飯，油煙灰都會積在風道口，通風效果就變差，所以地每隔幾年得打一次炕。
打炕一般山藥蛋收穫以後的一段時間。
打炕，在兒時的記憶很美妙。打炕間或也有刻骨銘心的難受記憶。
等山藥蛋安頓的差不多了，父親決定重新打我家那盤大炕。
這天，天剛放亮一家人就早早起床了。這天沒有誰會睡懶覺，除非你不怕掉炕洞里。起床後，父親給大家作了明確分工。父親在炕坑壘土坯，母親、哥哥和我從院子里往屋子裡搬土坯。早飯，母親特特蒸了一大鍋的山藥蛋。這一鍋熱騰騰的山藥蛋勾起我們極大的食慾，大家吃的都比平時多。父親不愛吃山藥蛋，母親在篦子上給父親熱了窩窩頭。平時話就不多的父親，一看篦子下面母親煮的一鍋山藥蛋，粗聲粗氣地丟下一句：「又是炮石搗鍋。」說完，不管不顧地開始大口吃他手裡的窩窩頭。
父親不喜歡吃山藥蛋，但母親卻十分鐘情于山葯蛋。這可能是緣於我母親是山西五台山那邊的人。幾個孩子沒有一個像父親的，我們都嗜山藥蛋如命。早飯，我們山藥蛋就鹹菜，吃得不亦樂乎。那種痛快簡直無以言表。這吃法，非農民而不能品得。我與哥哥吃的歡，幹得更歡，我們倆像兩隻撒歡兒的小羊，挺起小小的肚子用力搬著坯一趟一趟小跑。
可是，不到晌午，歡羊羊就變成病羊羊。我們肚子里好像有孫悟空在作怪作妖，一陣又一陣翻江倒海般難受。接著，我和哥哥開始嘔吐，不大功夫，母親也開始嘔吐。肚子儘管難受，但手裡的活一刻也沒停，難受了就放下「哇——哇」地吐幾口，吐完，我們繼續幹活。胃裡難受極了，嘴裡的酸水如細細流的泉水，瀝瀝拉拉流個不斷。眼看著樹影西斜，我們的影子也拉長了。一陣飢餓感襲來，我們幾個的難受也漸漸消失了。終於，院子里一垛垛土坯壘成了大炕。事後，母親才說：「早上削了好些個發綠的山藥蛋。」原來，我們是中毒了。
山裡人，生命力頑強。等到父親把土炕壘起，抹平，晾乾，墊好席子，我們都完全好了。我們和父親麻利地做著收尾的活兒，母親已在新打的灶膛間點火做飯。因為上午的綠山藥蛋把一家折騰的不輕，所以晚上，母親很殷勤地為一家人熬了一鍋噴香的米粥，還特撿了幾個大個兒的山藥蛋，洗凈，切碎，給我們破天荒地的炒了個山藥蛋絲。晚上，一家人又舒舒服服、熱熱乎乎躺在那盤大火炕上了。過去的人，家裡沒有幾間室幾間廳，但兄弟姊妹間的親情卻親愛無間。
家鄉，人傑地靈。
山藥蛋的記憶里，父輩留下的故事很多。十幾戶人家的小自然村，在抗日戰爭時期，只韓氏一門就有七人蔘軍，保家衛國。其中，韓增豐、韓增榮、韓喜霞為了民族的勝利，光榮犧牲。韓氏後輩一代比一代強，是勤奮耕讀之家。父輩中有十來人都考出小山村，有的做了軍醫、教授；有的是區委、市委等部門的領導者。韓增豐四弟韓增茂就是原安陽市政協主席、常組書記。在我們這一輩，不是大學生，就是研究生，並且還有兩個在讀博士生。
幾十年過去了，我的山藥蛋情結絲毫未減少一點兒。我把山藥蛋蒸著吃，煮著吃，炒著吃，熬著吃……那種綿軟、濡潤、清香、悠長的味道歷久彌香。但近年來，家鄉人改「山藥蛋」為「土豆」了。種土豆，也自己不留種子，去種子站買。這樣的種子刨出的土豆不但儲存期不長，而且吃起來好像沒有了小時候的味道。如魯迅先生的《社戲》中寫的：「再也沒有吃到像那夜的好豆……」
在中國當代小說流派中，以趙樹理為代表的農村土生土長的山西作家流派是被稱作「山藥蛋派」的。看的出，「山藥蛋派」規格之高，不知，我把自己稱作「土豆派」的，可合適？
TAG:作家薈 |