原來小時候學過的課文,是長大後才讀懂的人生!
文/小暈
7月轉眼已經過半了,就在學生們享受暑假的時候,一則教育部的通知,讓我的內心難以平靜。
從今年9月的新學期開始,全國中小學語文教材將統一使用部編版教材。
這就代表,陪伴了好幾代人童年的人教版和各地方版本的語文課本,將在這個夏天成為歷史。
新教材不僅對原教材的內容進行了精選和刪改,更是大幅提升了語文課程的深度,大語文的時代來臨了。
但是,無論這本新的教材有多麼優秀,老教材中的那些經典課文已經深深紮根在我們的童年中,留下了不可磨滅的回憶。
昨日雪如花,今朝花似雪。
終於,我們不再是當年那個天真的孩子。
經過了歲月的沉澱,我們終於讀懂了課文中的人生。
1
朱自清《背影》
這時我看見他的背影,我的眼淚很快地流下來了。
我趕緊拭乾了淚,怕他看見,也怕別人看見。
等他的背影混入來來往往的人里,再也找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。
唉!我不知何時再能與他相見!
小時候,我們有感於朱自清細膩的文采,卻不知這聲嘆息為何如此沉重。
更不會懂得,平日里那個嚴肅認真的語文老師,讀到這裡的時候為何眼含熱淚,聲線哽咽。
正如作家龍應台所說的:
「父母親,對於一個二十歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它裡面,它為你遮風擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會和房子說話,去溝通,去體貼它、討好它……
我猜要等足足二十年以後,你才會回過頭來,開始注視這沒有聲音的老屋。」
當我們小的時候,都曾經用最純真的心靈許下過盡孝的誓言。
那時的我們總以為未來可期,有的是機會,有的是希望。
然而,我們忘記了人生的短暫,忘記了時間那不回頭的殘酷,歲月那不饒人的無情。
正像是朱自清先生在《背影》中寫道,他後來最不能忘記的是父親的背影,他以為一別後很快能見到父親,卻不知整整過去兩年,還是不得見。
樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。
這種用愛和時間對抗,最終在現實面前慘敗的悵然,只有經歷過的人才會懂。
有句話說的令人心痛:「父母在時,我們不管多大都是孩子。
父母離去後,每個人都成了獨行世間的孤兒。」
世間所有的愛都指向團圓,唯有父母的愛,指向別離。
人世間最大的幸福,莫過於樹欲靜,風已止;子欲養,親尚在。
2
魯迅《少年閏土》
「他每到我家來時,總問起你,很想見你一回面」,
卻在見面時,「他的態度終於恭敬起來,分明的叫道:老爺!」
對於那個帶著銀項圈,月下刺猹的勇猛少年,為何最後會變成呆板木訥小心翼翼的中年人。
我們曾經百思不得其解,甚至心生厭惡。
小的時候,我們都想擁有一個少年閏土這樣的朋友。
長大以後,曾經自認為是「迅哥兒」的我們,卻把自己活成了閏土。
年少時的天空海闊,是我們永遠回不去的驕傲。
在童真的年代,我們可以是拯救世界的英雄,即便我們可以守護的只是一個朋友,或是一片瓜地,這在孩童的眼中,都是了不起的。
可是當我們成熟的那一刻,生活會在一瞬間教會我們什麼是現實,什麼是責任。
就像魯迅先生在《記念劉和珍君》中所寫下的:
「真的猛士敢於直面慘淡的人生,敢正視淋漓的鮮血,這是怎樣的哀痛者和幸福者」。
中年閏土經濟拮据,他變賣了那個象徵父母寵愛的項圈,靠著種地和地主家的照顧艱難地養活著一家八口人。
他難道不懷念和迅哥兒一起分享故事,一起瘋玩亂跑的童年時光嗎?
只是成年人的世界沒有容易二字,他不能不對昔日的玩伴倍加尊重,自己的一點小錯誤,都能給家庭帶來滅頂之災。
正是因為肩上扛起了家庭的重擔,很多中年人都變得謹小慎微,小心翼翼。
曾經年少無畏,覺得規矩和階級都不算什麼。
最終我們還是被生活磨平了所有稜角,成為了我們最討厭的那些大人們。
即便如此,我們也無法放棄自己肩頭的責任。
人到中年,我們的人生踩著荊棘,帶著枷鎖。
我們再也無法像童年那般,在生活的暴風雨中跳舞。
可是我們走出的每一步,都變得更加堅定,更加可靠。
3
史鐵生《我與地壇》
我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著,「我可活什麼勁兒!」
母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:「咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……」
可我卻一直都不知道,她的病已經到了那步田地。
後來妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺……
曾經有位記者詢問史鐵生:「為什麼寫作?」
史鐵生回答:「為了活著。」
這是他那位歷盡磨難的母親,用自己的生命,給他的人生寫下的註腳。
有些人為了活著,就已經拼盡了全力。
如果有人在我們年少的時候對我們說這句話,我們會很不理解,甚至會說:
「這麼悲觀,活得不累嗎?」
直到我們看到了那個忍受著旁人的冷眼,一次次擠進電梯的送餐小哥;
看到那個快遞箱里少了一個免費芒果,就可以被人隨意踐踏的快遞阿姨;
看到了那個白髮蒼蒼,卻還在用生命的最後一絲力氣拾荒的老婆婆。
我們終於相信:世間萬物,沒有什麼能苦過生活。
人這輩子,從來都沒有絕對的公平。
只要我們還活著,就已經是最大的幸運。
史鐵生二十一歲時癱瘓,四十八歲開始靠腎透析維繫生命,在苦難的生活中支撐了59年,陪伴他這辛酸的一生的,正是這隻創作的筆。
很喜歡一句俗語:
「那些沒有將你擊垮的苦難,只會讓你更加強壯」。
我們的生活,本來就是一場紅塵中的苦旅。
即便面前是一片沙漠,只要我們活著,總會找到希望的綠洲。
4
辛棄疾《醜奴兒·書博山道中壁》
少年不識愁滋味,愛上層樓,
愛上層樓,為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味,欲說還休,
欲說還休,卻道天涼好個秋。
小的時候,我們總是憋不住自己委屈。
走路走得多了就鬧著要抱,不小心撞到東西摔一跤也能掉下眼淚。
哪怕只是一點點小事,也能是我們纏著父母撒嬌,尋求安慰的理由
長大之後,我們會發現,成年人壓根就沒有時間喊疼喊累。
因為生活早就露在我們的面前露出了它最嚴苛的一面,我們漸漸地就會發現:
能說得出口的委屈,不是真的委屈。
真正的委屈是無處安放的,只能在自己的心中慢慢消化。
村上春樹說:「你要做一個不動聲色的大人了。
不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看,去過自己另外的生活。」
身為成人,最不應該的就是把自己活成了祥林嫂,迫切地把自己變成一個受害者。
總有一天你會發現,吃一點虧無所謂,受一點苦也無所謂。自己的日子要自己過,自己的路,也只能自己走。
一個人的成熟,就是一個把情緒調整靜音的過程。
你必須修鍊一顆強大的內心,然後獨自面對風浪。
正如現代詩人北島,在他的詩作《回答》中寫道的:
告訴你吧,世界
我--不--相--信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。
如果海洋註定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地註定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
時光已逝,我們不再是當年的小小少年,所有年少懵懂的快樂和憂傷,早已隨風而逝。
我們兒時熟悉的課本,也已經在歲月中被漸漸地塵封,但那褪色泛黃的書頁卻一次次的牽動著我們的回憶,散發它最後的光。
少時不知文中意,再讀已是文中人。


※蔡志忠:我們來這輩子不是要賺錢的,而是來完成自己生命旅程的
※《孫子兵法》:如何不按常理出牌,一招出奇制勝?
TAG:琳琅智庫 |