她不是中國人，卻唱了一輩子中國戲曲

全文共1810字 | 閱讀需3分鐘

我的心，是中國心。

記者：朱婉君

編輯：錢泳文 唐志強 金正

8年前，80歲的古巴老太太卡里達·阿瑪蘭第一次去到中國時，儘管眼前一切從未見過，她卻並不覺得陌生。因為從小到大，「爸爸跟我說了太多關於中國的故事」。

阿瑪蘭沒有中國血統，卻有個中文名，叫何秋蘭，是古巴首都哈瓦那華人區小有名氣的粵劇伶人。她口中的「爸爸」，是令她與粵劇、與中國結下不解之緣的養父方標。

何秋蘭在家中展示自己的粵劇戲服。新華社發（華金·埃爾南德斯攝）

1931年，阿瑪蘭出生在古巴西部比那爾德里奧省，生父在她滿月時去世。年輕的母親帶她一路搭便車來到舉目無親的首都哈瓦那，在中國城附近流浪。

兩人先被好心的中國人何買盛收留，阿瑪蘭因此有了「何秋蘭」的名字。兩三年後，何買盛患上傳染病，母親只好帶著年幼的阿瑪蘭再次露宿街頭。

不久後，何秋蘭和母親偶遇中國青年方標，方標同情母女身世並將兩人帶到家中，後與何秋蘭母親結婚，更一直將何秋蘭視如己出，外出時總帶著這個小女兒。

哈瓦那中國城曾是美洲最大的華人居住生活區之一。自1847年首批中國勞工抵達古巴，鼎盛時期，古巴華人人口數一度高達十幾萬，其中大多來自廣東省。

哈瓦那中國城。新華社記者 殷永建 攝

因此，唱粵劇、聽粵劇也成為哈瓦那中國城裡極受歡迎的文化活動之一，更是古巴華人慰藉鄉愁的重要方式。

自小痴迷粵劇的方標在中國城一家洗衣房工作，同時在一個名為「國光」的劇團擔任身段指導。何秋蘭受養父耳濡目染的影響，逐漸愛上了這一中國曲藝。

「四五歲時，爸爸問我喜不喜歡唱戲，我說喜歡，他就帶我去『國光』。可那裡的人說我年齡太小，不能收我，於是爸爸決定親自教我。」何秋蘭回憶，方標不僅教她唱粵劇，還堅持跟她講中國話，教她中國文化和「做人道理」。

在劇團演出的何秋蘭。何秋蘭供圖

「問句天公，奴奴心事重，難入夢……」何秋蘭即興唱道。她說，這是養父教她的第一支曲子，這幾句詞永遠刻在自己的腦海里。

《王寶釧》《賣花女》《一江春水向東流》……何秋蘭拿出保存了六七十年的泛黃筆記本，上面用中文密密麻麻地記著劇名和歌詞，以及用西班牙語標註的部分發音。

那是養父當年找來的唱片里的內容，何秋蘭擔心隨附的歌詞紙老舊、丟失，便將歌詞一個字一個字地抄寫下來，然後反覆練習。

何秋蘭8歲登台，15歲當上劇團花旦。她記得，當時劇團每周排練三四次，在中國城的劇院里表演一次，演出時座無虛席。劇團還常到外省華人區巡迴演出，一去便是兩三個月，廣受古巴各地華人的歡迎。

何秋蘭在家中展示自己年輕時表演粵劇的照片。新華社發（華金·埃爾南德斯攝）

1959年，古巴革命勝利後進行國有化，許多經營生意的華僑華人離開古巴，哈瓦那中國城裡的幾個劇團也陸續解散。當時，已婚的何秋蘭在餐廳當起收銀員，但閑暇時或華人社團組織活動時，她總愛唱上一曲。

一天，古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅偶然來到她工作的餐廳，見這個白人姑娘竟能說漢語，還能看懂漢字，不禁好奇，於是何秋蘭告訴他自己與養父的故事，「我說這一切都是爸爸教我的」。

何秋蘭說，養父一生深愛粵劇，直到1996年去世之前，只要家庭聚會，他總會唱幾曲，而「我就跟他合唱」。

90年代，哈瓦那政府著手恢復中國城往日活力，其中包括重建曾輝煌一時的粵劇團，最終召集到包括何秋蘭在內的5位昔日伶人。何秋蘭負責把數小時的戲縮減到10來分鐘，方便老人排練、表演。

何秋蘭在家中展示中國之行的照片。新華社發（華金·埃爾南德斯攝）

2011年、2014年和今年，在好心人幫助下，何秋蘭三次來到她養父不曾回去的祖國。在廣東和香港，她到會館聽戲，和曲藝界同行對戲，還受邀公開演出。她提出，還想到養父家鄉廣東開平探親祭祖。

「問句天公，奴奴心事重，難入夢……」在養父老家的祖墳上，何秋蘭穿著戲服，動情地唱起那首難忘的歌。

儘管去過三次中國，但何秋蘭意猶未盡。她遺憾沒能跟養父老家親戚多聊聊、沒能到中國各地看看。「我真希望下次能在中國多待一些時間，」她說，「我的曲目夠唱好幾個月呢！」

如今，何秋蘭的長孫亞米爾·方已在哈瓦那大學孔子學院學習三年漢語。「我希望有一天能跟奶奶同台唱歌，」亞米爾笑道，只是奶奶一身童子功看起來「太難學」。

何秋蘭和長孫亞米爾·方在家中聊天。新華社發（華金·埃爾南德斯攝）

看到孫子學漢語，何秋蘭既高興又「苦惱」——孫子講的普通話，她聽不懂，而她那開平口音的廣東話，孫子一知半解。儘管如此，祖孫兩人偶爾互說漢語逗趣，笑得合不攏嘴。

「我是古巴人，因為我生來就是，」何秋蘭突然有些哽咽，「可我的心，是中國心。」

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）

· 有一種愛叫做「在看」 ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！