劉靜自述：《父母愛情》是怎樣出爐的
一、關於這部小說
這是我1993年寫的一部中篇小說，發表在當年《解放軍文藝》上，是頭條。那是我寫的第一部正兒八經的小說，能一下子發頭條，自然讓我受寵若驚，非常之高興。更讓我高興的是，這個中篇又給我帶來了很多榮譽。榮獲了解放軍新作品一等獎、《解放軍文藝》獎、《中華文學選刊》獎等一系列獎項，還被《作品與爭鳴》、《中華文學選刊》等刊物轉發，並被多部小說集選錄。
誇張的是，小說發表十多年後，《北京青年報》副刊還全文連載了它，這真是非常稀奇的事。那段時間，幾乎是我創作生涯的一個小高峰。我乘勝追擊又陸續發表了幾部中篇，比如《無法溫柔》，比如《尋找大爺》，比如《飄落》，比如《人民內部》等。這些中篇，後來被收集成冊，被冠上《父母愛情》的名銜，掛著羊頭，還賣狗肉。
我是一個非常容易滿足的人，屬於那種小富即安的人。那以後，我幾乎就是躺在這小小的成績之上，開始睡大覺了。期間，我的家人們幾次把我叫醒，痛心疾首地讓我努力，喊我加油，我卻極有耐心地告訴他們：我現在是一個長篇小說的編輯了，我要首先有甘願替他人作嫁衣的美德才行！我說得理直氣壯，家人們反而啞口無言了。
其實，這個第一篇小說的出籠，也是因為當時我同我家男人吵架，被他激將出來的。
事情是這樣的：那時我剛從解放軍藝術學院文學系畢業，被分配到解放軍文藝社工作。當時解放軍文藝社正同解放軍出版社分家，亂鬨哄地誰也顧不上誰。當時主事的人說：別讓她現在來添亂了，讓她晚點來上班吧！你能想像，這個消息對當時的我來說，是怎樣的一個驚喜！這種既可以拿著工資、又可以在家不去上班的好事，簡直就是天上掉下來的大餡餅呢！這樣的好事怎麼就叫我給攤上了呢？當時，我的小兒只有四歲，是個跟幼兒園有仇的小朋友。
於是我的母愛情懷就開始大泛濫，索性就不讓他去與仇人相見了，免得他一見仇人就嚇得哇哇大哭。當時，還沒有「全職」這個概念，什麼全職太太、全職媽媽這些名詞也還沒有出現。
在那樣一個年代，能不勞而獲的生活，簡直是一種奢侈呢。於是，我就把自己當成了一個沒有工作的、靠男人養生的家庭婦女，任勞任怨、全心全意地開始在家裡相夫教子了。那段時間，應該是我男人和我兒子最幸福的時光吧？他們過著全世界男人們都夢寐以求的生活，進了家門就飯來張口、衣來伸手。不高興了，還可以甩臉子，再不高興了，還可以訓斥幾句。而那個進入了角色的家庭婦女，像個山東受氣的小媳婦一樣，馬上就認錯，馬上就改正了。我家那個大男人，以為他的新時代到了，馬上就作威作福地找不到北了。
連我自己也沒有想到，我的耐心會這樣的短暫。有一個月嗎？也許還不到。這樣的好日子，我竟沒有讓我的男人和我的兒子過上多久，我這個在婦女能頂半邊天之類的教育下長大的新中國婦女，就露出了狐狸的馬腳。當那個還沉浸在幸福之中的大男人，傻了吧嘰地剎不住車，指責我這個菜炒咸了、那個菜炒淡了的時候，我如河東獅子一般怒吼道：你以為你是誰呀？你是老幾呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！老子的筷子摔到了桌上，老子揚長而去了，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那裡摸不著頭腦。
接下來的日子，幾乎就像解放戰爭一樣精彩了。三大戰役和幾乎每天都有的小戰役不斷爆發著。若論打架，那個同樣是山東籍的男人，顯然就不是我的對手了。當然了，前提是我們倆都得是君子，都能做到君子動口不動手。否則的話，局面就難說了。那個時候的我，簡直就像《南征北戰》里的共軍一樣，從山東轉戰到山西，從河北打到河南，把我家男人打得落花流水、丟盔卸甲。
直到有一天，國軍實在是被共軍打得沒脾氣了，除了氣急敗壞地罵「娘希匹」之類的粗話外，還以理據爭地說共軍：你有什麼資格這樣猖狂呀？你以為你軍藝畢業你就了不起呀？請問閣下，您的作品呢？拿出來讓我看看唄！當時，共軍的大炮就卡殼了。
大炮卡殼了，並不是大炮出故障了，而是聰明的共軍意識到：自己的武器裝備不夠用了，不具備殺傷力了。怎麼辦呢？要讓自己的對手閉嘴，最好的辦法是，在最短的時間內，炮製出最強有力的武器，以他娘的讓他閉嘴！
於是，就有了這篇《父母愛情》。可笑的是，我的對手，至今還時不時地語重心長地提醒我：如果沒有我的激勵，能有你的今天嗎？欲哭啊！卻無淚！
二、關於這部小說的爭論
據說，這部小說當時還入圍了一個相當級別的獎項里。因為一個德高望重的老同志提出了疑問：這樣一部肆意調侃父母的作品，能行嗎？於是據說就不行了。後來，在一次會議後的聚餐上，我端著大半杯紅酒，仗著一點酒勁，跑過去敬人家酒，還缺心眼地問人家：聽說，您不喜歡我的小說？現在我都不知道，我當時的語氣，是不是有點質問的口氣。不然的話，老人家怎麼會有些許的不高興呢？
是的，我得承認，我小說里的語言，對父母大人，是有點不恭敬。本來，做兒女的，說起自己的父母來，應該是用愛戴的、敬仰的口氣，頂不濟，你也該好好說話吧？誰像我這樣，嘴上沒個把門的，口無遮攔地調侃著父母的婚姻生活，跟父母沒大沒小地亂開玩笑。
有人擔心地問我：你爸媽不生氣嗎？我跑回去問他們：你們看了不生氣嗎？我母親輕描淡寫地說：生什麼氣？你寫的是小說，又不是我們！我當即表揚了母親的識大體、顧大局，還有她比較寬廣的胸懷。母親當時正在做飯，和顏悅色地對我說：滾一邊去！別耽誤我做飯！
若干年後，出了一部紅極一時的電視連續劇，其中的情節、人物、甚至是台詞，都跟《父母愛情》很像。有人跑出來替我打抱不平，說什麼的都有。《作品與爭鳴》還相隔幾年分別轉載了小說全文，並配上讀者來信。來信很認真地列舉了兩部作品的相似之處，最後很嚴肅地質問：問題是，這樣的雷同為什麼這麼多！（大意）有唯恐天下不亂的人鼓動我去打官司，我問他：為什麼要這樣做呢？文藝作品嘛，父母生活嘛，你能寫，別人也能寫嘛。至於雷同的較多，說明我和人家心心相印，我們心有靈犀多處通！
其實，我想說的是，這部叫《父母愛情》的小說，並沒有指名道姓地說那是哪個人的父母愛情。如果你看到它的時候，能把它看成是咱們大家的父母愛情，那就好了。
三、關於姜文先生和倪萍女士
小說剛發表，就被著名的演員兼導演姜文先生看上了。他大概是頭腦一熱，拍給我五萬元錢，買下了這部小說的電影版權。那時的五萬塊錢，還是相當可觀的一筆數目。而我又是個口袋裡有錢不花，心裡百爪撓心的主。因此，那筆巨款，讓我在不長的時間裡，嘗了嘗有錢人的生活。
姜先生說，他很喜歡這部小說。因為他從裡頭看見了他母親的影子，孝順的姜先生要把它拍成電影，獻給他的母親。愛母心切的姜先生太信任我了，也太看重我了。把我約到他的工作室，幾次長談這部小說，他的敬業精神，令我折服，也令我慚愧。
到了飯點，他還從附近的飯店，叫來好吃好喝的，讓我大吃大喝。當時有一種豬肉夾餅，特別特別好吃。當時的我，虛榮心還比較強，怕人家說我能吃，特別忍住了沒有多吃。但是有心的我，還是打聽到了這是哪家飯店做的。第二天還是第三天，反正沒有超過第四天，我就呼朋喚友地跑去大吃了一頓，（五萬塊錢就是這樣如水一樣流走的）以至於回去又要吃動力嗎丁啉，否則的話，根本就不能入睡。
當時的姜先生，無比期待地讓我先拿出個初稿來。那時的我，對電影根本就沒感覺，說實在的，興趣也不大。而且，對電影劇本應該怎麼寫，都還兩眼一抹黑呢。更重要的是，當時的我，剛學會了打麻將，上癮得一塌糊塗，經常是飯都顧不上吃，覺也顧不上睡，跟幾個志同道合的朋友挑燈夜戰，哪有時間、哪有心情坐到書桌前去呢？這個時候，我已經成熟了，丈夫的激將法也不管用了。
他痛心疾首地提醒我：這是你人生多麼重要的機會啊！可我怎麼聽得進去呢？當然了，我還是假裝先聽進去了，老老實實地坐到書桌前，以百米衝刺的速度，拿出了第一稿。
估計當時的姜先生看了後會目瞪口呆吧？他也許會在心裡想：這是一個人寫的嗎？雖然心有疑慮，但他還是表現出特別的紳士，硬著頭皮讓我再寫一稿。這一稿，我比第一稿速度還快地交稿了。因為這一稿比第一稿容易多了。第一稿還要從頭開始，這一稿，基本上就是打補丁了。當這件補丁摞補丁的作品交到姜先生手上時，他不當場崩潰，算是我對他好吃好喝招待我的回報了。
後來的事，大家完全可以想到，不石沉大海，就沒有公理了。說實話，我當時對那塊石頭的去向，並不在意，我反而還在為能這樣交差而暗自竊喜呢。
這還不是我唯一的機會，另一個機會在倪萍和她的丈夫楊亞洲那兒。倪萍也是看了《父母愛情》找到我的。她希望我能給他們寫電視劇本。我當時滿口答應了，還毫不客氣地吃了人家兩頓飯。但你也知道，當時的我正玩得如火如荼，真是有這個心、沒這個力了。在娛樂的間隙，拿出了兩集。人家一看，委婉地讓我再改一改。這次的補丁打得還不如上次認真，人家又不傻，自然不能滿意。我那個時候還年輕，沒有什麼忍耐力，兩稿之後，就不願意再幹了。而人家呢，及時認清了我的真面目，及時收手，沒有下文了。
我倒是無所謂，我家男人卻不幹了。他對我似乎也沒有了信心，幾乎是拍著桌子對我破口大罵了。內容是放著這樣名利雙收的機會不拼搏，不奮鬥，還這樣整天地玩物喪志，真是令親者痛、仇者快！我哪是那種挨了罵不吭聲的主，他拍什麼我拍什麼地跟他對著吵，在家裡搞起了嗓門大賽，以至於需要我兒子出來主持公道，評判一下誰的嗓門更大一些。終於有一天，那個半大小子不耐煩了，對我們說：你們別吵了！要不你們離婚得了！讓我們突然意識到，孩子已經長大之外，還意識到我們已經吵得精疲力盡了。
四、關於侯鴻亮和孔笙
通過這部電視劇，我認識了很多這個圈子裡的人，侯鴻亮和孔笙就是其中之二。
侯鴻亮是製片人，長得很好看，是那種文質彬彬的好看，令人放心。他是這部電視劇的製片人，後來我才知道，他在他們的行業里很有名。
孔笙是導演，不愛說話，好像也不愛打扮，似乎是那種只顧低頭拉車、不怎麼抬頭看路的人。我去過兩次片場，兩次他都在那任勞任怨、埋頭苦幹。人也有些許的羞澀，令我心生納悶：這麼一個羞澀之人，怎麼能當導演呢？
直到有一天，我在電視上看見孔笙（上圖）他獲得了去年的白玉蘭最佳導演獎，我才想起那句老話：能咬人的狗不叫。在我看來，這不是一句貶義的話，實在是一種人生最高的褒獎呀！尤其是對男人們。
兩位先生都是山東電影電視劇製作中心的。我不知道他倆是不是山東人，即便不是，他們都在山東工作，或者是為山東工作，這讓我這個老鄉看了他倆就有想要流眼淚的感覺。再加上通過和他們接觸，我能從他們身上，感受到山東人那種說得少、做得多，做得比說得好的實在勁。光從他們的片場就可以看出山東人的傻實在了。據說為了真實，他們竟然肯花十幾萬搭一個五十年代的部隊大門，讓我真不知該說他們什麼好了。
為了一個一晃而過的大門口尚且如此，更不要說拍母親那種資本家的小洋樓了。內景是在北京搭的，且不說房子如何如何了，單是那些到外找來的老式擺件，也夠讓他們管道具的忙活一陣了。更加讓我不可思議的是，他們竟然在青島海邊上，搭起了一個部隊營院！老天爺呀！不是一棟房子，也不是一排房子，而是整整一大片房子呀！雖然大都是空殼，但畢竟那都是錢啊！你由此看出山東人的傻了吧？
前幾天，侯先生給我打電話，說電視劇要開播了，希望我能參加新聞發布會。我很誠懇地告訴他：這方面，我是一個成事不足、敗事有餘的人，為了你們宣傳活動的成功，最好不要讓我參加。侯先生也許是被嚇著了，也許他本來就不是一個強人所難的人。他說：劉老師，那你能不能寫點東西，作為創作心得呢？劉老師馬上滿口答應：能能能！這個我行！於是，就有了這篇文章。
五、關於演員梅婷、郭濤和劉琳，還有那些小演員們
你也知道了，開始父親是準備姜文演的，母親也另外有人。後來不知為了什麼，山轉了水轉，水轉了山又轉，演員陣容就是現在這樣了。說實話，我開始並不喜歡現在這個陣容，先不說我對他們的不熟悉和陌生，單就這樣朝三暮四地換過來換過去，就夠讓我心生不滿了。
為此，我都不願再聽見曹老闆的聲音了，我在簡訊上質問他。曹老闆是一個有一定涵養的人，他向我保證：這個陣容一定會火的，並信誓旦旦地說：這絕不是吹牛！我馬上回過去損他：您吹過的牛，正在我眼前成群結隊的狂奔呢！再有涵養的人，看見這樣的簡訊，不回也在情理之中。
因為有了這樣的嫌隙，我和他們基本上是互不搭理了。過了好長時間，一次我跟朋友去懷柔玩，我突然想起他們好像就在懷柔拍戲。我不計前嫌地給曹總打了個電話，曹總也大度地告訴我了地址。朋友在導航上一看，天老爺呀，竟然離我們玩得地方不到五百米！就這樣，有了那次的破冰之旅。
就是那次破冰之旅，我第一次看見了正在拍戲的導演和演員。梅婷的眉清目秀還讓我滿意，而那個演父親的郭濤，卻讓我生了一肚子氣。我想：人家一個資產階級如花似玉的有文化的大小姐，憑什麼嫁給你這個無產階級的文盲大老粗呀？除了你的身份和地位，還有你的睿智和風趣，最起碼你還要長得好看點吧？你就是不是一表人才，你起碼也要說得過去吧？退一萬步說，你起碼不能是腫眼泡吧？
好在！我是說好在。好在我那次看見了演小姑子的劉琳。我還沒看見她本人的時候，我在看片花的時候，就喜歡上了這個極會演戲的女演員了。她簡直把那個從農村出來的土裡土氣的小姑子江德花給演活了。虧了看見了劉琳，如果沒有她，我會不會被腫眼泡的郭濤氣出個好歹呢？
怪不得古代的先哲們要說：人不可貌相，海水不可斗量。我是在看完全劇後，才對演員郭濤心服口服的。說實話，他在前邊並沒有出彩，而是越往後，演得越好。演到最後，我都忘了他的腫眼泡了，而是打心裡喜歡他！當然了，這裡的他，並不是他郭濤本人，而是他飾演的那個父親了！
梅婷演得也很好。說實話，我除了看過她演的電影《紅櫻桃》外，再也沒看過她演的別的。當然，我也知道她的名氣大，但請原諒我的孤陋寡聞，我的確是沒看過她的別的角色，直到這部戲裡的母親。侯鴻亮說：梅婷的這次的演出，顛覆了她以往所有的作品。製片人都用顛覆這個詞了，可見對她滿意的程度。等電視劇播了，讓大家看看，顛覆這個詞，準不準確吧。
最後，我不得不說說那些飾演孩子們的小演員們。不提提他們，我都過意不去了！我要由衷地說，他們演得實在是太好了！而且，這些孩子們像是在劇中開展了比學趕幫超的活動一樣，一個比一個演得好！尤其是那個演小學生的江亞菲，那小姑娘怎麼那麼會演戲呢？那個作派，那個眼神，簡直比江亞菲還要江亞菲呢！
當然，關於演員這段，我應該濃筆重彩的。可惜的是，我跟他們實在是沒怎麼接觸過。就跟梅婷、劉琳、郭濤在片場上客氣過幾句話，至於他們之間，誰跟誰眉來眼去了，誰跟誰反目成仇了，我是一概不知。我也很想八卦一番，但我實在是沒有風、也沒有影啊，你總不能讓我胡說八道瞎說一頓吧。
