去巴黎，尋找海明威最鍾愛的一切

1899 年 7 月 21 日，歐內斯特·海明威誕生。為了紀念這位偉大作家誕辰 120 周年，我們選摘了羅伯特·惠勒所著《海明威的巴黎》中的一個章節。海明威結束自己的生命之前，在寫作中，回到他最鍾愛的城市巴黎，重溫了自己的好朋友還有那些影響過他的人。這段時光比其它任何時候都更深刻地啟迪了他的創作。讓我們跟隨那些照片，去尋找海明威在的巴黎所經歷的一切。

歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），20世紀最著名的小說家之一，美國「迷惘的一代」代表人物，於1954年獲諾貝爾文學獎。

在20 世紀 20 年代早期，年輕的歐內斯特·海明威，藉助嚴於律己的職業精神，通過刻意創造富有暗示性、高度個人化和強烈感情色彩的作品，磨礪著作為散文大師的技藝。他在咖啡館裡，在塞納河沿岸，在漫長的散步中，在跟 20 世紀最偉大的現代主義者相處的生活中尋找靈感。海明威通過化作一個城市的有機組成部分來充實自己的創造性靈魂，這個城市提供給他可以使其技藝完美並創作出大多數學者公認的最出色和最深思熟慮作品的生活與社群。這個事實是無可爭議的 ：海明威是 20 世紀散文的革新者，而且這一切都是從他早年在巴黎生活的那段經歷開始成形的。

《海明威的巴黎》

作者：[美]羅伯特·惠勒

譯者：楊向榮

出版：楚塵文化丨中信出版集團

出版年份：2018-6

陳舊的米迪旅館裡那條陡峭的八層螺旋樓梯通向海明威租來寫作的房間，台階已經磨損，呈現出歲月的滄桑。早晨，他沉思著自己即將要寫的小說開始爬樓梯，這個作品試圖表現更深刻的真實。從這個樓梯失衡的特點及其延伸的高度，可以清楚地看到，只有沒多少錢的年輕人，才會每天這樣爬樓去寫作。海明威曾經透露說，他生命中的這段時光，每次爬完奧地利的阿爾卑斯山回到這個房間，巴黎似乎顯得很小，而與它的距離卻顯得更短了。每當完成工作，且是在寫作進展得很順暢以及對第二天要寫的東西有了更加深刻的理解時，海明威就會走下長長的樓梯，步入自己鍾愛的城市，這個城市將再次給他的井注滿清水。

通向海明威租住房間的樓梯

這是海明威在笛卡兒街 39 號第八層那個房間里寫作那段日子可能看到的風景。那不遠處的先賢祠，海明威在《流動的盛宴》中講述站在租來的房間瞭望巴黎的屋頂時遺漏了它。正是這長眠著法國文學的靈魂人物的先賢祠，啟迪海明威從自己的寫作中解除所有裝飾，立志要寫出自己所知道的最真實的句子。從這片聳立在左岸的擁擠空間里，海明威學會了聚焦和描繪由散文語言創造的場景的生動細節，那些細節往往傳遞了最純粹的感情。這需要高度的專註，而也正是這種景緻幫助海明威創造和表達某種更加深刻的真實。

從海明威房間向西望去的先賢祠與屋頂

省略，這被認為是海明威貢獻給文學的最大的禮物之一。早年在巴黎的那段時間，他寫了大量短篇小說，還有《太陽照常升起》 — 一部引起文學界騷動且成為他取得首次重要成功的長篇。他獨一無二的敘述文體醞釀成熟，變得更加富有暗示意味，他從理論上總結道 ：你可以刪掉自己知道的任何東西，故事會更加有力，讀者會感覺更加深刻。跟海明威的寫作風格不無相似，沿著塞納河可以看到的那些系泊索環驚人地結實卻十分簡單，人們可以感覺到它們安靜講述著的故事的那種深度。

塞納河邊的系泊索環

有時海明威為了保持孤獨的狀態，需要有他人環繞周圍。在笛卡兒街租來的那個工作室里，他學會了如何聚精會神，這讓他在任何地方都能寫作。巴黎那些鮮活的咖啡館提供他不太昂貴的寫作場所，獨自一人的時候，他可以寫作、喝加奶咖啡，甚至會多少變得迷信起來，希望自己走好運。即便今天，人們都能在遍布全城的某個咖啡館裡輕而易舉地看到某個作家弓著背在紙上或者對著筆記本電腦寫東西。這種無言的誘惑就來自海明威本人。

聖日耳曼大道的花神咖啡館

海明威到達巴黎前的三年，法國雕塑家奧古斯特·羅丹去世了。好像總有新的而且生氣勃勃的藝術家來繼承之前曾經走在這座城市裡的藝術家們的衣缽……一個藝術家故去了，另一個藝術家到來，想發現還有待顯現的東西。徜徉於那些大型博物館或者漫步巴黎城之際，海明威發現他尋找新鮮而有意義的體驗的衝動遠遠超過了對知識的探尋。許多人只是觸摸了下巴黎這幅畫上的玻璃片，而海明威則深深地生活在其中。

羅丹博物館裡的女人

訓練有素和觀察是帶著很深的用心來磨鍊技藝的真正藝術家的品質。藝術本身與其內里就是不斷做抉擇的狀態。海明威欽佩那些嚴肅對待自己職業的人，那些通過關切的目光親近自己手藝的人。海明威從不跟自己的職業道德妥協，在整個寫作生涯中，他都把心力集中在人文精神中而不會簡單地放在表象上，始終想抵達對象的本質。他是個辛苦生活、努力工作的人，而他周邊的人也都如此。

花神咖啡館

在巴黎，海明威跟什麼關係最大？學習？語言？風格上的簡潔和清晰？簡單的食品和上好的葡萄酒？藝術和各種活動，還是充塞大街、咖啡館和其個人時間的熟人和同事？海明威很清楚，寫作需要健全的靈魂、充足的經驗，需要拿出某個時段來進行安靜、孤獨的沉思默想，然後又在紙上把它們再次創造出來。

皇家宮殿旁的內穆爾咖啡館

在花園中散步時，海明威總是跟自己周邊的環境保持同步，試圖清晰又簡單地捕捉眼前的圖景。塞尚、畢沙羅、凡·高、馬奈、高更 — 在描畫自己的散文時，這些人全都在他心中。他創造出自己的印象派風景畫，並不想複製自然，而是要通過精心的建構表現自然。海明威在寫作的時候心中想著畫面，有時還會從簡短的陳述句結構中擺脫出來，設置全都用「和」字來連接的動態意象，由此用全新的迷人手法呈現人類的經驗。他寫作的目標是要吸引讀者參與進來，用自己的故事環繞著他們，同時讓他們成為自己經驗的構成部分。

盧森堡公園

有一天海明威在丁香園咖啡館寫東西，抬頭看見一個女人獨自坐在那裡。他在心中，深信自己看到了美，而這美此刻屬於他 — 這個女人屬於他，整個巴黎屬於他。接著，他繼續望著自己的筆記本，帶著《大雙心河》中的另一個自我 — 尼克，回到密歇根上半島的荒野。海明威在這樣的時刻非常清楚，首先，他屬於自己的鉛筆和筆記本。

莫里斯酒店內的228號酒吧

海明威曾說，通過研究大自然，以及研究充滿自然美的藝術，他的寫作得到了提升。通過欣賞塞尚和其他人的作品，他明白了光是如何在穿透樹木或照在建築物上時反射的，或者是如何落在人的臉上的。海明威開始通過具有強烈暗示性和煥然一新的風格，來實現自己的追求。他的句子結構猶如畫家迅捷大膽的筆觸，而且，通過限制用詞數量，他能刻畫出塞尚作品中所具有的清晰感和厚重性。捕捉大自然的純粹，有助於寫作風格的形成和文學意象的塑造，而海明威正是以此著稱。

伏爾泰碼頭

20 世紀 20 年代的巴黎，只要留意，就可以在圓頂咖啡館看到演奏者。這是城裡一家經常被人們觀賞的咖啡館。但是海明威，只是想看看而不會停留。他選擇做個過客，迅速從圓頂咖啡館前走過，經常變換路線來避免養成懶散的習慣。他喜歡不那麼出名的咖啡館給他提供的隱蔽與忠實，因為在那樣的地方，他可以沉浸到自我中，在自己的小說 — 那些由一個尚未被名望所累的人寫的小說 — 中再度失去自我。

蒙帕納斯大道的圓頂咖啡館

海明威從左岸出發穿越托內爾橋時，他可以環繞聖路易島，走風景優美的碼頭沿路 ：向東依次經過貝蒂納、安茹、波旁、奧爾良碼頭。此行能捕捉到 20世紀 20 年代海明威的巴黎那驚人的真實和純粹。他中意的眾多巴黎的散步路線在《流動的盛宴》和《太陽照常升起》中可以看到。畢竟，海明威內心裝著個旅行作家，希望分享他鐘愛之至的地方。

聖路易島

此地至今依然還在，這個巴黎文學群體的家。那些虔誠的愛書人，會在莎士比亞書店駐留、消磨時光。大家聚談教書與旅行 — 倫敦、印度、南非或更遠的地方。有人曾說 ：「這裡除了真理沒有任何東西，當然還有書。」又有人說 ：「給我本書，隨便什麼書都可以，讓我看二十個小時。」海明威把西爾維亞·比奇的庇護所變成了離家時的另一個家。他喜歡這種對文學的真誠欣賞，以及從奧德翁街這家不大卻舉足輕重的左岸書店獲得的支持。在某種程度上，對海明威來說，正是莎士比亞書店讓巴黎顯得與眾不同。

如今的莎士比亞書店

置身於這座偉大城市的藝術與文化的包圍中，海明威的精神和靈魂都煥然一新。儘管遠離美國，他仍然發現自己有能力寫童年時代去過的曠野，能夠捕捉到自己私密的美式風景中那種簡單質樸。海明威逐漸懂得，當作家的語言 — 人物、地方，以及他們的悔恨和悲傷 — 能夠跟讀者自己的經驗和理解相互碰撞時，故事才會變得完整起來。

杜樂麗花園

海明威本能地知道，生活中最好的東西只有在零散、微小的細節中方可尋覓到。他深思熟慮但又簡明的描寫使他的作品栩栩如生。他認為，過度裝飾或者形容詞、副詞的使用不會讓文字的作用發揮得更好。陪伴海明威的是布魯伊葡萄酒，還有麵包和一盤盛滿六個烤蝸牛的主菜，每咬一口前可以深深地喝口紅酒。身邊燃燒的蠟燭和暗淡的燈盞足以照亮他需要或者渴望的任何東西。

聖路易島上的塔斯特萬餐廳

讀書懇談。1923 年 3 月 8 日星期一，聚集在一起舉行夜間朗讀會的那幫親密同伴問道 ：「對技藝有何想法？」「進展如何？」「你對寫作有何心得？」「你怎麼看語言？」「這本書是寫這座城市的還是寫敘述者的？」你希望所有那些在某個像莎士比亞書店這種地方相聚的人，來提這些問題。海明威知道答案，他知道是因為他把自己融化在作品的複雜情節中。他相信自己的藝術，試圖通過改變行文節奏、通過創造極簡敘述手法來革新英文，這將感染和影響後來的幾代人。

莎士比亞書店二樓

四十年後，在愛達荷州的凱徹姆為完成《流動的盛宴》苦苦推敲合適的詞時，心力交瘁的海明威動用了自己的拿手才能，將自己的情緒遷移到左岸某家他很珍愛的咖啡館。藉此，海明威讓自己更接近他在巴黎的那個時代，他和哈德莉熱戀的時代。那時，他的寫作風格新穎，不曾經過複雜歲月的浸染。通過儘可能接近自己的巴黎時代和青春年華，海明威把自己置身於巨大的冒險中。最後證明，這場冒險對他太有意義了。

丁香園咖啡館

精湛的技巧、意象的反覆、表達的簡潔、鮮明的基調、行文的清晰，海明威的藝術表現出的所有這些方面都為他贏得了聲名和尊重。黃昏，當海明威從米迪旅館租來的房間朝北向明亮的聖心大教堂望去，他可以從這個工作室看到巴黎城的日落。生命在蒸發，人們做著各種選擇。有的人像海明威一樣，選擇創作。這是他們要做的事情，去做那些將來還會站得住腳的事情。從目光開始落在巴黎的風景上起，很多作家就說，不在海明威的陰影下工作已經不可能。

文字丨來自《海明威的巴黎》

圖片丨來自《海明威的巴黎》

編輯丨田也

日本設計六十年：從抄襲到設計大國

從前的夏天吃什麼丨蘇青

5 部電影帶你感受最偉大的電影藝術家 | 英格瑪·伯格曼誕辰

她是作家們的偶像，告訴了世界小說還能這麼寫 | 莉迪亞·戴維斯

你最喜歡海明威的哪部作品？

歡迎留言分享~

想尋找更多和你一樣的人

請加入楚塵讀者群（ID：ccreaders）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！