是張叔平老了，還是我們俗了？
每個人物都要帶著遺憾離開。許多事永遠在變，現在如此，以後又變，來來去去，很難掌握，惟有人的經驗恆久綿長。
——張叔平
一、 流水的熱播劇，鐵打的張叔平
前兩天，叫粉絲揪心、令觀眾好奇的《宸夕緣》終於開播。
十幾集追下來，可以很負責的說——除非後面有逆天反轉，不然這就是一部《花千骨》的劇情套上了《三生三世十里桃花》的外衣，劇情人設沒太多可說的，倒是劇里的人物造型非常值得談一談。
可能你印象中的張震是這個樣子的。
但在劇中他是這個樣子的？
你印象中的高級臉倪妮是這個樣子的。
結果劇中是這個樣的？
張震眉眼銳利，面部線條凌厲，是最硬的電影臉。可是這種造型，讓他殺氣下不去，仙氣又上不來，不上不下的很尷尬。
倪妮的臉也很高級，一點顏色就能活色生香，偏偏只給了她一個最素的妝，淡到眉毛都要隱形。一遇到女二、女三就妥妥被艷壓，難怪網友吐槽怕不是來演丫頭。
不懂內情的粉絲，氣到想把美指拉出來打一頓。懂行情的粉絲，趕緊拉住他：噓，你知道《宸汐緣》的美指是誰嗎？那可是「張梳平」呀！
「張梳平」者，張叔平也！
張叔平是誰？
光拉一下近年他經手的熱播劇，就夠令人咂舌的！
《王朝的女人·楊貴妃》
《三生三世十里桃花 》
《烈火如歌》
《天盛長歌 》
《醉玲瓏》
《如懿傳》
無一不是頂級流量加持的熱播劇，資源好到逆天。但劇中人物造型引髮網友瘋狂吐槽的，也不在少數。
這看著頭皮都疼的束髮，大家都有份。
連楊冪都綳不住喊話要去植髮。
不勒的時候，就甩手給你一個黑長直自己體會。
兩個熱巴的造型，都是出於大師之手，可是年齡差了恨不得有10歲。
最最讓人難以接受的是仔仔周渝民，原著中的銀雪可是「天下第一美人」！然鵝，你給我看這樣的仔仔……
這是蕙質蘭心，聰慧出塵的鳳卿塵。
連韓雪都消化不良的暗黑系造型。
如此「毀人不倦」，張叔平被網友親切稱為「張梳平」。
這麼看來，這個事情就很叫人費解：一邊是網友的瘋狂吐槽，一邊是大製作頻伸橄欖枝。到底是網友審美水平太低，還是製作方沒頭腦不差錢呢？
其實這一切，都要從張叔平的江湖地位說起。
二、 不要迷戀叔，叔只是個傳說
提起張叔平，業內人都要恭敬地喊一聲「阿叔」，既有親切，亦有尊崇之意。
1953年，張叔平生於生香港，父親是無錫人，母親是蘇州人，後來遷居香港，一家人住在新東方台，百樂門戲院的樓上，屬於「資產階級」。彼時遷港的上海人，頗有種落魄貴族的自矜和優雅，與後來爆發的富豪自有不同。
張叔平的父母雖不是「上海幫」，但生活習性兼有上海的繁華和江南的靈秀。母親愛惜形象，整日穿著漂亮得旗袍走來走去。樓下去上班的秘書小姐也是，出門必是著旗袍，高跟鞋，妝容精緻，梳好頭髮……
此處不是一段閑筆，張叔平日後大量的創作與靈感，都能從這段時光中找到痕迹。
1、少年夢
14歲時，張叔平有一次隨父母去看電影。當時放映的正好是邁克·尼科爾斯的《畢業生》，張叔平看完後「心裡很憂鬱，不舒服，就像失戀了一樣」。一個禮拜後，他又去看，這次好了。
他第一次發現，原來電影還可以這麼拍。自那以後，他便對電影著了迷，三天兩頭泡在電影院，有時候一天要看兩部、三部電影。
從事電影行業的夢想，也在那是種下。
十四歲就很清楚了(想進入電影行業）。自小喜歡繪畫，又想從事室內設計，最後選擇電影，因為它包括室內設計、繪畫、fashion（時裝）等多種創作，既然如此豐富，何必做太專門、狹窄的工作。
——張叔平
中學畢業以後，張叔平經人引薦給唐書璇做了副導演，接手的第一部作品是《十三不搭》（1975年）。那時候，美術指導還沒有成為專門的工種，副導演就要兼職管理服裝、道具等。
1978年，受朋友邀請，張叔平又去加拿大學了三年電影。
學成歸來後，張叔平反而找不到工作了。無奈之下，他先去了一家美國品牌的服裝公司，「整日做著40歲女人的衣服」，非常苦悶。
直到有一天，導演譚家明找上他。
當時譚家明在一部叫《愛殺》（1981年）的電影，女主角是正當紅的林青霞。譚家明很喜歡法國導演戈達爾，而戈達爾偏愛紅白藍風格。有一天，譚家明發現了一堵藍色的牆，張叔平便大膽為林青霞設計了這樣一個場景：牆壁是藍的，女人穿著紅色衣服站在牆前。這是一個情緒色彩很濃的布置，紅色代表愛，藍色代表恨，衝擊強烈。
《愛殺》劇照
為了符合影片的基調，張叔平讓林青霞剪掉長發，脫掉Bra，塗上大紅唇。一下子就從清純玉女，變成了法式浪漫風情。
《愛殺》劇照
當時這種真空上陣實在太過前衛，林青霞開始很猶豫，後來看到成片後便對張叔平心悅誠服。此後，凡林青霞作品都點名要張叔平做美指。即使片方另找他人，張叔平也會被邀請去單獨為林青霞造型。
《愛殺》最後拿了第18屆金馬獎的最佳導演和最佳攝影獎，張叔平也憑藉大膽而富有寓意的用色，給圈內人留下了印象。
第二年，他和譚家明再度合作，並憑藉《烈火青春》獲得金像獎最佳美術指導獎提名。此後，彷彿開了掛一樣，各種大獎拿到手軟。
2、香港電影新浪潮
作為一個剛入行的新人，張叔平為什麼能這麼快嶄露頭角呢？
這其實更當時香港電影的大環境有很大關係。
1958年，法國電影新浪潮誕生，並迅速席捲世界。新浪潮電影呼籲打破陳舊的規矩，展現「主觀現實主義」，拍攝具有導演個人風格特色的影片。70年代末，80年初，這股浪潮席捲香港，被稱為香港電影新浪潮。
1979年，以新銳導演徐克的《蝶變》、許鞍華的《瘋劫》為起點，香港新浪潮轟轟烈地展開了。這段時間導演銳意創新，巨星璀璨，佳作雲集，是香港電影真正的黃金時期。
而張叔平入行，恰恰就在1981年。
一切都在破舊立新，老的秩序正被打亂，新鮮的血液正在注入。更重要的是，當時美術指導的市場，幾乎還是空白。美術指導雖有其名，但其實做什麼並不是特別明確，業內還沒有一個真正成熟的專業美指。當時的電影公司會另外找人，來擔任電影美術顧問工作。
（當時的美指）包括設計人物造形和場景的設計，甚至片頭字幕、色調都兼顧到。……其實美指工作不一定是美術式的指導，而應該是提供整齣電影藝術方向的一個人。
——黃仁逵（電影美術指導）
只能說，張叔平入行的時機，准得不能再准。當然，他自小的文化素養，過人的天賦和看過的海量電影，也讓他得以迅速脫穎而出。
1983年徐克拍《新蜀山劍俠》，用盡了香港的美術指導，個個不如意，最後找到張叔平這裡。
當時徐克以為張叔平不會做古裝，便指明林青霞的造型，要敦煌飛天的那種感覺。
當時的古裝造型大多脫胎於戲劇舞台，繁冗而雷同。張叔平給林青霞設計的寬袍、披帛、赤足的造型一出來，立刻讓人耳目一新，仿若新開了一個天地。
《新蜀山劍俠》里的林青霞
連最難纏徐老怪都能拿下，之後張叔平的事業，真正開始進入加速期。
1987年《最後勝利》以後，張叔平的領路人譚家明逐漸淡出本地影圈，而戲中參與編劇的王家衛卻因緣際會，與張叔平相識，這又是另一段故事了！
3、王家衛、鐵三角
導演王家衛
王家衛於上海出生﹔我的父親是無錫人，母親是蘇州人，兩人自上海來港，朋友都是同鄉，家裡由規矩至食物亦全部是上海風格。我和王家衛很容易溝通，有些東西，譬如打牌的方法，或者煮湯丸、弄某些特別的酒菜，只要他提出，我馬上明白用處。
——張叔平
兩個年輕人，有類似的成長圈子，同樣熱愛電影，喜歡同一批導演，愛好同一類美食，這樣的兩個人不能成為朋友，簡直都說不過去。而且後來兩人聊天，發現年少時有幾場電影，兩人應該是同場觀看的——這是怎樣的猿糞吶！
《旺角卡門》是兩人合體的第一部作品。
《旺角卡門》
王家衛構思好大綱，兩個人一起商量。一個做劇本，一個做美指的調子就是這時候定下來的。其中有件趣事。
有一天早上要開工，七點王家衛給張叔平打電話：「死啦！瞓咗覺，無做分鏡啊！」
張叔平回：「無一個 crewmember（工作人員）知道你套戲拍咩，更無人知道你今日會拍咩，你隨便拍。」
反正你神出鬼沒的，也沒人知道你想拍啥，就隨便拍拍吧！
兩個人的隨性默契，叫人莞爾。
《阿飛正傳》
《旺角卡門》之後，王家衛接著想拍《阿飛正傳》（1990），裡面很多香港60年代的東西，張叔平覺得「正好有很多東西可以拿來玩」，便欣然加入。
這部戲，第三個人也加入了進來，就是杜可風。
三個人後來一直被業內稱為「鐵三角」：王家衛提出一個故事，張叔平用最合適的服裝、道具、布景、燈光做出故事的肌理和質感，而杜可風會選最美的角度，將其記錄下來。
拿獎「鐵三角」
三個人各擅所長，卻又默契貫通，又如神助！
三人之間不會多話，各做各的．有什麼chemistry(化學作用)，拍攝時自有分曉。我做景時，他們不來看，等做好，來看了，並分鏡頭。我在一旁觀察，原來他從這個角度看多些，從那個角度看少些。為什麼少些？我不會問。等拍好後，再看片，了解他如何分割場景。這樣干很有趣。對他們來講也一樣，我給了一個景，他們要想方設法拍出最interesting(有趣)的影像。
——張叔平
此三人出品，必屬精品。他們共同打造的《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《墮落天使》、《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》、《一代宗師》，無一不拿大獎！
《花樣年華》
這段時間是張叔平真正的流金歲月。他可以盡情去嘗試，盡情去創新，還能不停拿獎，永遠收穫肯定。
《重慶森林裡》：林青霞的假髮是臨時起意想出來的。
王菲給梁朝偉的那件格子衣就是他自己的。
房間用的杜可風的，連毛絨玩具都是。
他們不停地玩，卻玩成經典，玩成傳奇！
這是多少文藝工作者最夢寐以求的創作狀態啊！
上天偏愛張叔平！
《重慶森林》
除了三人組，期間張叔平與其他導演合作，也有不少名作，迄今為止依然難以超越。
《笑傲江湖·東方不敗》里是另一個英氣勃勃的林青霞，雌雄同體，又美又颯，給電影史貢獻了最經典的東方不敗形象。
《倩女幽魂》里貌美幽怨、自帶三分鬼氣聶小倩，也是對王祖賢之前玉女形象的巨大顛覆。
《風月》中的一件難忘的鞏俐、周迅。
如今想來，張叔平的成功絕非偶然，而是天時、地利、人和共同成就了他。
他有出身、有熱愛，有天份，有機緣，最最難得是，他還有絕佳的拍檔，所有通往成功的一切他都具備。另外他還努力，還善於抓住機會，張叔平不封神，誰可封神！
迄今為止，張叔平共斬獲金像獎共16座，金馬獎12座，其他大小獎項無數。2018年，更是憑藉《一代宗師》入圍奧斯最佳服裝設計獎。這個成績，不說前無古人後無來者，但笑傲江湖絕對是夠了！
這份榮耀不僅僅是張叔平的榮耀，亦是香港電影的榮耀，亦是一個時代的榮耀。
然而，當大師華麗轉身，從大熒幕來到小熒幕，怎麼就成了迷之尷尬呢？
三、成也蕭何 敗也蕭何
舊時時間慢，一生只夠愛一人，只夠做一事，賺一份錢。
如今世界變化快，早不復當年。
張叔平做事，本有三個「不」。
當年張藝謀拍《英雄》曾經找過他，但被他給推了。原因是因為他太討厭「往外走」。
對，作為一個電影美指，張叔平最大的障礙，居然是怕坐飛機。
當年拍《阿飛正傳》，王家衛想拍出一種遙遠的、世界盡頭的感覺，所以特地選了阿根廷。飛往阿根廷需三十餘小時，真是要了命了，百般無奈的張叔平只好開拍時一趟飛機坐過去，拍完一趟飛機坐回來。就已經仁至義盡了。
所以，張叔平不喜歡接「外地」的電影。
香港星光大道上的名字和手印
張叔平不喜歡往外走，還因為他的根就是扎在這片土壤上的。南來上海人濃濃的生活氣息，旖旎不明的情緒，是鐫刻在他的基因里的。他擅長營造這樣的情緒和故事，只要換一個時空，那就不是讓他舒服的味道。
他還不喜歡流程化的工作。
我一向視拍電影為遊戲，不會太認真，所以別的導演一認真，我就失去了興趣。
——張叔平
太過流程化、標準化，對張叔平來說，簡直就是扼斷靈感的源泉。
明天拍戲要一件衣服，我會今天買五件，待明天再做決定。以前的香港導演不懂運用art director。任你自由創作，不超出預算就無所謂。我習慣了這種方式，天天有新想法．最後一天才選好一樣。此外，我不喜歡說話，不喜歡開會，也不願意事前告訴你怎樣做。總是變來變去，last minute(最後一刻)可以全部變了，叫我之前怎樣解釋？因此與重視程序的人工作，肯定做不好。除王家衛外，別人都以為我瘋了。
——張叔平
為什麼張叔平難模仿，因為張叔平的美是性靈之美，你讓他照著原片再來一遍，說不定他自己都模仿不出來。
所以影評人說，「臨摹張叔平，要旨不在於揣摩作品外表那個所謂的「風格」的東西。臨摹張叔平，要要旨在於洞悉作品背後擇善固執，隨遇而安這兩級組合創造力裡邊一份敏感、細膩、易趣和機靈。」
張叔平的美在於靈動，在於現場的某一瞬間的靈感，在於一種氛圍，一種感覺，一種微細的共情與碰撞，從而產生濃烈的戲味與美感。
這怎麼能複製呢？
不失本味、不可標準化、不可複製，這才是張叔平。
《一代宗師》
然而，隨著90年代後，香港電影逐漸沒落，內地電影崛起，不少香港影人前往內地淘金。張叔平紮根、汲取營養並編織夢境的的那片流光溢彩的土壤，漸漸開始流失。
張叔平不得不開始，尋求自己的轉型之路。
2008年，張叔平在陳凱歌電影《梅蘭芳》中擔任美術設計，此後，連接了姚樹華的《白銀帝國》、薛曉璐的《海洋天堂》、姜文的《讓子彈飛》、張藝謀的《金陵十三釵》等一些列電影，打開了內地市場。
至此，無數大製作歡欣鼓舞向他湧來:
2014年《北京愛情故事》（梁家輝、劉嘉玲）
2014年《一步之遙》
2016年《我不是潘金蓮》
2016年《擺渡人》
2018《邪不壓正》
……
2015年，首次觸電電視劇《王朝的女人·楊貴妃》，不過不是作為美指，而是作為剪輯。
緊隨其後的就是《三生三世十里桃花》等一系列大IP。
當然，與高產多金相約而來的，就是網上一波又一波的質疑聲。
這倒不是說張叔平有多差，他還遠沒有到差的程度，可是他終究變了。
他也開始接受流程化的工作，也開始重複。
別的不說，《三生三世十里桃花》和《宸汐緣》中天兵的戰甲。
白淺的裙子和靈汐的裙子。
翼族王和山靈族的女王。
現在的電影電視，有資本在後面盯著，走的是短平快、類型化的路徑。即使功成名就如張叔平，也得被時代的洪流推著走。市場寵著張叔平，因為他是一個好用的金字招牌。大師回應市場，是因為他需要對新市場的審美，進行探索和磨合。
那麼，
80後流量小花的髮際線，你不考慮下？
90後流量小花的蠢萌人設，你不考慮下？
原著黨心中心心念念的白月光，你不考慮下？
現代演員只靠顏值，不講演技的的熒幕形象，你不考慮下？
流量演員的帶貨需求，你不考慮下？
網友無止盡的口水討伐，你不考慮下？
要是這些都考慮到，張叔平就不是張叔平了！
可要是不考慮這些，張叔平還怎麼做張叔平？
只能說，時也，勢也！
莫奈何也！
如今再看張叔平，要是你看見的是勒緊頭皮的流量，那你見著一個塗塗抹抹的張叔平。若是你還帶著惋惜和回憶，那你將看到一個時代遠去的背影。
我聽人家說，這個世界上有一種鳥是沒有腳的，他只可以一直的飛呀飛，飛累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那就是他死的時候。
——《阿飛正傳》
拍這部電影的時候，張叔平37歲。如今，算一算，他已經他66歲了。
