阿波羅登月計劃有趣的錄音片段

阿波羅11號是為那個遙遠的目的地而生的。尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和邁克爾·柯林斯進行了為期八天的旅程，到達月球並安全返航。在緊張的任務之餘是簡單的對話和輕鬆的玩笑。畢竟，他們不會一直很忙碌。

宇航員喝熱咖啡，吃香腸作為早餐；他們聽音樂；他們取笑對方和任務。他們翻閱備忘錄，我們很容易忘記這三個人實際上是以每小時數千英里的速度在太空中飛行，並不能保證他們能到達目的地，也不能保證他們會凱旋歸來......但有時，他們的對話聽起來就像一群人在公路旅行。柯林斯在起飛幾個小時後對控制中心說：「如果我們接電話遲到了，那是因為我們在吃三明治。」

在發射45分鐘後，宇航員們試著讓自己更舒服，聽起來就像朋友們一起坐上了一輛長途汽車。柯林斯試圖找到一顆名為Menkent的星星，以確定他們在宇宙中的方向。

柯林斯：Menkent！天哪，多漂亮的星星啊。
奧爾德林：…沒有一個頭腦正常的人會選那顆。
柯林斯：…Menkent是顆好星星。
奧爾德林：嘿，我真希望你能把那張星圖拿出來。
柯林斯：沒有。在六分儀里。
阿姆斯特朗：你在望遠鏡里看到它了嗎？
柯林斯：我在望遠鏡里看不到它。在六分儀里...我不能。
阿姆斯特朗：好的。
奧爾德林：小屋裡有點冷。你想要…嗎？
阿姆斯特朗：我覺得很舒服。
奧爾德林：…你們想再暖和一點嗎，有人嗎？
阿姆斯特朗：我不想。我想這有點...
奧爾德林：手冊拿過來。
阿姆斯特朗：實際上，我覺得夠暖了。
奧爾德林：我的腳有點冷。

馬上，景色變得很美，他們三個人都曾在太空中看到過地球，但也對眼前的景色感到驚嘆。當他們看到太陽越過地平線時，才意識到找不到照相機。

柯林斯：天啊，看那地平線！
柯林斯：該死，太漂亮了！美得不真實。
阿姆斯特朗：拍張照片。
柯林斯：哦，當然，我會的。我失去了一台哈蘇相機。有沒有人看到一台哈蘇相機飄浮而過？不可能走得太遠，***的兒子(粗口)。
柯林斯：打開裡面的開關，自動燈光控制功能。
柯林斯：嗯，我很生氣！哈蘇相機不見了。***母親***我要找到它。每個人都在尋找漂浮的哈蘇相機。我也看到一支筆在這裡漂浮著。有人丟了圓珠筆嗎？
奧爾德林：是我的圓珠筆嗎？還是[...聽不清...]？
柯林斯：是的，圓珠筆。在這呢。
(柯林斯所說的是他的上一次任務，雙子座10號，他在太空行走時丟失了一部相機。)

當他們接近月球時，他們開始在月球表面尋找特徵，就像孩子們在開車穿越荒野時指著野馬一樣。這一次，他們找到了攝像機。

阿姆斯特朗：多麼壯觀的景色啊！
柯林斯：天哪，看那月亮！
柯林斯：太棒了。看那個巨大的隕石坑，看看周圍的群山。天啊，它們是怪物。
阿姆斯特朗：看到那個真正的大…
柯林斯：是的，你簡直不敢相信。這是迄今為止最大的一個。天啊，太大了！太大了，連窗戶都裝不下。你想看看那個嗎？這是你一生中見過的最大的一個。尼爾？天啊，看看這座中央山峰。
阿姆斯特朗：你拍到照片了嗎？
柯林斯：是的，我剛拍了一張。等他轉過來的時候還能再拍一次。太棒了！
阿姆斯特朗：窗戶起霧了。
柯林斯：窗戶真糟糕。很遺憾我們不得不透過它拍攝，但是，哦，天哪，你可以花一輩子的時間調查那個火山口的地質，你知道嗎？
阿姆斯特朗：你可以。
柯林斯：我不想這樣度過我的一生，但是，想像一下就覺得很美好!
奧爾德林：是的，這裡也有個***大媽媽。
柯林斯：別這樣，巴斯，別把他們說成是大媽媽。給他們取個科學的名字。

時間到了，阿姆斯特朗和奧爾德林爬上了鷹號登月艙，而柯林斯則留在了哥倫比亞號的指揮艙里。飛船分離，鷹開始下降到月球表面。這兩名乘客聽起來就像兩名旅行者正在確認他們帶齊了所有東西，奧爾德林開玩笑地指責阿姆斯特朗「裝太多了」。

奧爾德林：你的表在哪裡？你的秒錶呢？
阿姆斯特朗：在我口袋裡。
奧爾德林：嗯，這堆東西讓我們手忙腳亂，是吧？
阿姆斯特朗：還有，你能不能，找到…，我會很感激的
奧爾德林：什麼？
阿姆斯特朗：地圖。
奧爾德林：你想要哪一個？我有…
阿姆斯特朗：[...聽不清...]
奧爾德林：你想把它放在哪裡？
奧爾德林：我用一片口香糖和你交換。
阿姆斯特朗：好吧，繼續。
奧爾德林：你說把CSM垃圾帶來這裡是什麼意思？
阿姆斯特朗：嗯，那是我口袋裡遺留下來的東西。

鷹在著陸前幾乎耗盡了燃料。地球控制中心，飛行主管吉恩·克蘭茲告訴查理·杜克，燃料只能再燒30秒，「你最好提醒尼爾，月球上可沒有該死的加油站。」(這個尷尬的時刻沒有記錄在美國宇航局的文件中，而是來自阿姆斯特朗傳記)

月球表面上，在人類最偉大的時刻，阿姆斯特朗和奧爾德林伸直了雙腿。他們像企鵝一樣左右扭動軀體，上下跳躍，把重量從一隻腳轉移到另一隻腳。阿姆斯特朗差點在一次特別高的跳躍後摔倒。

奧爾德林：很細的粉末，不是嗎？
阿姆斯特朗：這不是很好嗎？
奧爾德林：在這個地區，我不認為有太多的細粉，一些土塊，很難分辨它是一塊土塊還是一塊石頭。
阿姆斯特朗：想想怎麼能把它踢出來。
奧爾德林：是啊。它會反彈然後(...聽不清...)。
奧爾德林：彎腰是相當容易的。但把我的衣服弄髒了。
奧爾德林：背包的質量帶來的慣性有一定的影響。
阿姆斯特朗：你現在站在一塊石頭上，一塊大石頭上。(長時間停頓)

當他們從月球上升空，回到指揮艙，柯林斯用問題轟炸他們，問他們看到了什麼。

柯林斯：起飛怎麼樣？感覺如何？
奧爾德林：嗯，有一點，小爆炸，然後我們開始移動。然後我們可以看到所有的…
柯林斯：過程很穩定嗎？我的意思是，你只是浮起來了，還是到處在顫動？
奧爾德林：…返回艙的地板向上撞過來。開始有加速度，在升空時，大概是1/2g或2/3g。
柯林斯：好吧，看看那一個樣本，我很驚訝你沒有帶更多的月壤。
奧爾德林：是的，是…
柯林斯：著陸時吹起的月塵有沒有吞沒你，是什麼顏色的？
奧爾德林：那些塵土看起來都是淺棕色和灰色。但當你爬出去，看到它的時候，根本不是那種顏色。
柯林斯：暗灰色，不是嗎？
奧爾德林：也許不是-我不知道…
柯林斯：那麼，是什麼樣的…
奧爾德林：我想你以後可以看到，粘在飛船壁上的是什麼樣的…
柯林斯：從地質學的角度看，你認為它是玄武岩塵埃嗎？

在回家的路上放幾首曲子，阿姆斯特朗選擇了「雷達藍調」Radar Blues，一首爵士曲，它的特點是聲音虛幻。而且，就像任何一次公路旅行一樣，並不是每個人都喜歡同一首歌。

查理·杜克，地球控制中心：謝謝你，你能關掉它嗎，我會很感激你的。[笑聲]
阿姆斯特朗：查理，你能聽到我們放的音樂嗎？
杜克：你說我們聽到了什麼，尼爾？
阿姆斯特朗：你在下面聽到我們的音樂了嗎？
杜克：羅格，我們聽到了。我們想知道這首歌是誰選的，是你嗎？
阿姆斯特朗：那是我以前最喜歡的一張專輯，大約20年前製作的，叫做來自月球的音樂Music Out of the Moon。
杜克：了解。聽起來有點刺耳，尼爾。你的歌有點慢。
奧爾德林：是這樣的。

最後，是時候穿過大氣層，降落到太平洋了。宇航員們厭倦了旅行，睡在床上感受著地球的引力，望著遠處的月亮。

弗雷德·海斯，地球控制中心：阿波羅11號，這裡是休斯頓。
柯林斯：說吧。
海斯：收到，邁克。我們推薦用左側高頻天線通信。這是為您友好備份的CMP。祝您旅途愉快，並記住要執行BEF(飛船鈍端向前)。
柯林斯：謝謝您的好意。
柯林斯：我們可以在窗戶中看到月亮經過，它看起來恢復了正常的大小。

本文譯自 The Atlantic，由譯者 Mork 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！