夏天的顏色，是你的慾望

「

歡迎來到魏無心的實驗室

這裡生產你的人生防腐劑

今年夏天，南方的雨季彷彿特別長。

等到真的有「酷暑」的意味時，已經7月底。似乎再過不太久，這個夏天也要過去了呢。我忽然，有點不捨得。

對現代人來說，夏日裡幾乎是依靠空調房、冰西瓜和快樂肥宅水來續命的。

但夏天與春、秋、冬似乎都不同。這個季節就應該是濕潤的，炎熱的。在陽光下曝晒，汗水把髮絲洇濕在臉上，然後，彷彿隨時隨地都可以縱身一躍，跳入水中。

電影《月升王國》

夏天的白日格外漫長，而夜晚迷離絢爛。

這個季節里就應該發生一些特別的事情。就如《月升王國》里，1965年的夏天，在一個海島小鎮上的那場盛大童年冒險。

橘紅色的田園式房屋。金色的麥田。少女的裙子。童子軍的軍裝。

如果可以穿越回到自己的12歲，我也希望有一個兩小無猜的男孩，一起私奔到月亮升起的地方。

關於夏天最特別的印象，是多年前讀過的一本書，乙一的《夏天，煙火，我的屍體》。

那年夏天，我九歲，然後，我死了。

這本書的第一句話就讓我起了一身的雞皮疙瘩。人們常說，青春最殘酷。其實童年又何嘗不是。夏天的陽光傾瀉而下，樹木向天空拚命生長。一切都很好，除了「我」以外的所有人都活著……

這本書自帶「降溫」作用，找個夏夜讀一讀，天真的惡意，讓人沁骨生涼。

篩去夏日波光粼粼的光暈，這個季節最後留在眼中的顏色，是海潮的微浪，在溪流中洗過的水果，還有青檸蘇打汽水中迸裂的氣泡。

這些那些，最後成為我們的慾望清單。

藍色 · 日本

電影《海街日記》里，夏天是藍染的顏色。

生活就是以一些無足輕重卻又微妙的瞬間所組成。火車穿越在鎌倉小城的海外，6月里四處是盛開的紫陽花。安靜的庭院中，有一棵55歲的梅子樹。

每到梅雨季節，就會採摘當年的梅子釀酒。

赤腳走在榻榻米上，在屋檐下閑坐，喝一杯梅子酒，夏天就是這麼來的。

玻璃杯看出去的世界，是幽藍的。

姐妹們的夏衣，是靛藍的。

赤足踩在沙灘上，留下一行足印。

遠處的海浪，是灰藍的。

這個七月，我也想買一把冷焰火。在露台上點燃，看點點小朋友穿著花花裙子跑來跑去，蟬聲響徹樹間。這或許是我們在魔都郊外的院子里，最後一個夏天。

藍色的夏日，似乎總有一種格外的清涼。

盛夏的天亮時分總是特別早。晨光透過窗紗，照亮了床頭。我把被子蒙在臉上，翻來翻去，終於還是一骨碌起床。用一把涼水撲在臉上，睡意就再也沒有蹤影。

夏天的空調房裡，蓋一床灰藍色的紗布毛巾被。6層紗布，再綉出簡單的圖案。軟而透氣，棉麻織物的紋理，清涼無汗。

這陣子我很迷戀日本有田燒的瓷器。

下圖左是吹墨手繪藍菊花的小碗，葵口形狀，美得像一朵花。下圖右則是青花竹林日式飯碗，外沿是手繪的竹林圖案，古雅清淡。

不得不欽佩日本人精緻到極點的審美。有田燒除了貴，什麼都好。

盛夏時候出門趕公交，我的包里總有一把摺扇。否則，在一團凝固靜滯的熱空氣里，能夠清楚感覺到藏在衣服里，向下流淌的汗。

摺扇方便攜帶，而論顏值，那一定是團扇了。

扇面用布來製作，質樸懷舊，而且比紙質的更加牢固，不怕沾水。

搖著團扇吃西瓜，躺在草席上打滾兒，這就是童年時關於假期最美好的印象。

綠色 · 歐洲

有趣的是，歐洲人的夏天，總是綠色的。

我能夠想像到的最美的季節，就是義大利與法國南部的夏日。陽光總是格外明朗，植物瘋長，空氣里揮之不去的，是甜酒與蘋果餡餅的味道。

19歲的美國少女露西來到義大利的鄉間小鎮尋找生父。那個夏季格外漫長，她為兩個男孩動過心，也找到了親生父親，他們約定，把這作為永遠的秘密。

電影《偷香》里有少女麗芙·泰勒最美的樣子。她從水中浮現，莞爾一笑的樣子，就是古希臘美神阿芙洛狄忒本人。

還有什麼地方，比義大利的夏日更適合戀愛？

《請以你的名字呼喚我》，連我這樣的鋼鐵直女都忍不住沉淪。

在夏天邂逅，註定會彼此吸引。

午後一時的蟬鳴，綠色房間里的水汽，檸檬蘇打水的酸甜。時間停止了，因為他。每一寸綠蔭都清甜了，因為他。

我深深地喜歡歐洲鄉間老宅的綠色。綠色的木頭百葉窗，綠色的鐵床架，一盞墨綠色燈罩的檯燈，就是整個夏天的模樣。

[ InYard原創 ] 面具牆鏡

窯變手工波浪麵包磚

今年夏天，我也著迷於那些帶有天然植物芬芳的香氛，法國植物學家 Carriere Freres 的無火藤條香氛是最近的發現。

迷迭香，姜，薄荷。都是屬於這個季節的味道，沁人心脾。綠色透明玻璃的瓶子，美得如同每一個明朗的夏日。

CIRE TRUDON 的擴香爐，猶如一件精緻的藝術品。

它是仙境花園裡的一點燭光，將地中海的潮汐、法國香草與皮革的味道，濃縮在這些刻印著頭像的蠟片上。一盞安眠，如枕花園。

灰色 · 中國

自帶「高級」屬性的莫蘭迪色，其實千年前就是中國人的審美了。大紅大綠，自乾隆之後興起，也不過數百年。

灰調子的剋制，讓一切都變得清雅起來。

瓷器口 汝窯葵口開片冰裂杯

這種骨子裡的禪意，溫柔，今天還依然細水長流的。就連最時髦最國際化的超模劉雯，她在寧波的工作室「六之」，都是意料之外的毫無浮華。

一抹沉靜溫和的灰，讓整個夏天的浮躁就慢慢安寧下來。靜心，而生涼。

中國人的智慧與美，宛若清茶。

四季更迭，時光如逝水。

人到中年的時候，開始珍惜一時一刻，一花一葉。夏日裡最治癒的電影，其實還是那部日本的《小森林 · 夏秋篇》。

少女市子在母親離家出走後，曾經去都市打拚，最後卻又回到故鄉田間。四時農活，自給自足。

在靜得只能聽見自己呼吸的世界裡，體味孤獨的感覺。

寂寞嗎？或許。但人生本來就是一場寂靜的修行，總是需要我們自己直面百味雜陳又清淡寂寥的心事。

如市子這樣，一餐一食中，以柔軟的外表，對抗堅硬的世界。直至，等到母親的回信。

「 黑暗的森林裡，水滴的氣息，側耳可傾聽

溫柔的風，狂放地吹，是為了治療傷口

有時候，雖然什麼都不明白

事到如今，我想告訴你，我已明白 」

祝夏日綿長，日子靜好。

生活家 欄目

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！