一家五口睡在一張床上，背後是不見底的貧困

文/趙清山，海南大學畢業，貴州大方人，畢節基層機關工作人員。

6月多雨，到村裡的路已經塌方了好幾處，所幸沒有擋住去路，車行了兩個多小時，才到要走訪的村裡。按上級要求，我們最近正對貧困村進行遍訪。

久雨初晴，莊稼地里的玉米愈發挺拔茁壯，套種的黃豆已上了農家的飯桌，或煮毛豆或剝來炒著吃。這個季節算是少有的農閑時節，但地里的辣椒正瘋長，勤快的農家得到地里翻地除草。我們這一帶一直都有種辣椒的傳統，一路行來，地里都是忙碌的影子。

1.小屋和孩子

早晨10點多的村子十分寧靜，村裡人雖喜養狗，但那些看家狗對我們這些面孔早已熟識，不再吠叫，即使我們進村也是靜悄悄的。

路旁的一棟小平房裡，燒柴火的青煙裊裊向上。屋子前有些髒亂，院子的角落裡堆放著山裡撿拾來的乾柴。空的奶粉罐子斜躺在門檻下，旁的小爐子是用油漆桶改成的，爐上的水壺黑得發亮，水已經沸了。

正想著去提醒屋子的主人打掃屋前的衛生，一陣嬰兒的哭聲從屋子裡傳來，哭聲很小，卻很傷心，聽了讓人難過。

老李丟在家裡的二女兒

門是敞著的，我對著屋子裡喊了幾聲，卻沒人應。

這時見到孩子，約莫一歲的樣子。孩子見我在門外，便不再哭泣，睜大眼睛盯著我。孩子似剛睡醒，被大人放在嬰兒推車裡有些不情願。嬰兒車髒得髮油，孩子不斷抓扯嬰兒車和同樣髒得髮油的褲子。看樣子是鼻涕流出來後常用袖子左右揩拭，緋紅的小臉蛋和袖口都結起了硬殼。很久沒洗頭的緣故，孩子的頭髮也結了小柄，像一小撮一小撮的小臟辮。

孩子扭頭看著我，眼神有些獃滯和驚訝，她就那麼直直看著我，這對視，我竟有些發慌。

敲門進屋，尋遍屋子卻不見一個大人。

退回屋外，正好遇著從地里回來的鄰居，問鄰居：「這家大人都去哪兒了？」

「你說李XX呀，抱著娃兒到上面耍去了嘛，一天閑得很……」鄰居指了指村子的盡頭說道。

「兩個大人都出去了，放心留個小娃在家裡？」

「放心，咋不放心，經常都這樣。」

「孩子餓了咋辦？」

「丟幾個小時的時候都有，孩子也跑不了不是。你看，他來了，你問他嘛……」

說話間，這家的主人老李抱著個小孩子慢慢走來，身旁跟著一個身高只及老李腰部的小孩子模樣的人，看不出那人的性別，走起路來有些費力，左腳似有些跛。

走近了些，我有些驚訝，老李看著年歲不小，確是農村老人的模樣，孩子卻那麼小。

老李把抱著的孩子放下，那孩子還站不穩。

我問老李：「今年多大年紀了？」

「52了，周歲。」

「這是你家娃兒？」我指著一路跟他走來，拉著他衣角的跛腳人。

「這是我女人，我抱著的這個才是我的娃兒，快三歲了，沒出息，還走不穩。快進家坐……」

大女兒還在學步，走不了就坐在地上

老李左眼瞧不見，小時玩鬧被竹籤戳傷，當時家裡窮，路也不通，噴上幾口燒酒就算救治，他強忍著痛楚，硬抗著，後來就看不見了，成了睜一隻眼閉一隻眼的人。

老李一輩三兄弟，兩個大哥說媒成了家後，就沒錢為最小的老李張羅婚事，再加之後天殘疾，結婚成本自是要比兩個大哥高些。二十五、六歲的年紀，老母親急得東奔西跑，但男權主義的家裡，老父親不上心，什麼事都辦不成。

我問老李：「恨你爹當時沒給你說親嗎？」

「恨啊，但拿不出錢也是真勒，要是當時娶了婆娘，可能就不一樣了……」

世間的事都沒有如果，就像命運一樣。後來，只有一隻眼的老李去了寧波打工。

2.娶了殘疾的妻

老李沒有文化，用他的話說「扁擔倒下去就不知道是個一」。他只能在工地上做些苦力活，拉磚或是扛水泥。記得最清楚的，便是2005年，拉一天磚能掙30元。

又過了幾年，輾轉了幾個工地，積攢了些許的積蓄，也幹得有些心累，正想著回鄉娶個女人，老婆孩子熱炕頭，卻不曾想在這時生病了，呼吸道類的疾病，據他說是支氣管炎，但卻花了他不少的積蓄。

2014年，老父親死了，老李回了家。操辦完喪事，本想著再次出門務工，病情又加重了。有了這病，只能幹苦力活的老李沒人會僱用，於是只得在家休養。

老李用剩下的積蓄，建了現在住的平房。

那年，老李47歲，在相對閉塞的農村裡，他已經算得上老人了。這樣的年齡談及娶妻，村裡碎嘴的婆子們會罵「不要臉的」。也沒有人家願意將自己的女娃嫁給他。

老母親始終為老李的操心，訪了許久，終於打聽到鄉里離他們村子最遠的一個村中，有一戶劉姓人家裡有個智障的女兒，正好十八歲，那劉姓人家也正想為殘疾女兒尋一個婆家。

老母親帶著老李請了媒人上劉家的門，老李年齡大，那女人是殘疾，兩家各自妥協，媒人婆子幾乎不費什麼口舌，兩家人沒經多少商量便成了一樁姻緣。

沒有操辦婚事，也沒有辦理結婚證，老李便把劉家女兒領回了家，成了自己的妻子。

妻子左腿肢殘，也是智障，有嚴重的語言障礙。老李說，都是他老丈人打的。說是老丈人，老李年齡卻比丈人還長了3歲。老李的丈人脾氣確是火爆，喜飲酒，酒後常撒潑，打人也是極有可能的。

妻子跟在老李身後，看著身高只及老李的腰部

2015年領回妻子後，妻子總粘著他，幾乎寸步不離。老李也不煩她，也一直悉心照顧著。

老李說：「當初領回妻子，就跟老丈人許諾：有自己一口吃嘞就不會餓著她。」

妻子幾乎什麼都幹不了，教她洗碗總是洗不幹凈，洗過的碗筷總殘留著油漬和辣椒皮。逢著吃飯時，老李看著洗不幹凈的碗，偶爾也會嗔怪妻子，妻子也總是「咿咿呀呀」的做些爭辯，急得滿臉通紅，老李便不再言語，默默地洗了碗，為妻子盛上米飯。

老李的堂屋裡胡亂的堆放著些石塊，是老李在山上或路邊撿拾來的，老李說，要把屋後堡坎壘一下，雨稍大些的天氣，屋裡就會有水進來。

3.五個人擠一張床

老李的平房有三個房間，最大的一間通間作堂屋。堂屋的靠前門的角落放在一個迴風爐，是村裡給他的，冬天天冷才會生爐子，全家冬日裡取暖都靠它。爐子上隨意放著兩口鍋，一個瓷碗里放著一張小勺子，大概是大女兒吃的碗，碗里許多辣椒皮。我問老李：「大的這個女娃能吃辣椒了？」

「能吃，能吃，小一點的這個都能吃了。」

「一歲多就給辣椒吃，娃兒造孽哦。」

「不給辣椒她不吃飯嘛……」老李指著懷中大女兒說。

……

說及給女兒吃辣椒的事情，我有些激動，但老李卻滿臉嬉笑，不以為然。我據理力爭，告訴老李，我身邊的朋友和同事，人家孩子跟你家的一般大，但是一點辣椒也不能碰的。

老李說：「他們的孩子金貴，鄉下娃兒咋個比？」

我羞愧地閉上了嘴，不再爭辯，沒有在他的角度去生活，怎麼能對他指指點點呢？

側面靠里的房間特別陰暗，滿屋地面都是水漬，一張小床佔了屋子的大半空間，床上堆滿了雜物，什麼都有，孩子的尿布、褲子、大人穿髒的鞋子、大人小孩的襪子……站在門口，一股刺鼻的味道熏得人作嘔。

前面一間的屋子採光好些，屋子也敞亮，這一間屋子便是老李最主要的生活區了。進門靠左是廚房，砧板、菜刀、碗筷、甑子都放在小桌上，桌下用水泥磚墊著，放些鍋碗。

桌上放著半個捲心菜，那是昨日吃剩的，也是今天三餐的下飯菜。

老李說：「大人吃的飽就行了，要留給三個娃娃，花費太高了……」

「三個小娃？另外一個呢？」

老李指著床，說：「在那兒睡著呢！」

順著老李的手看去，真真一個襁褓中的嬰兒正安安靜靜地睡在又臟又亂的床上。若不是特別留意，真的瞧不見那兒還有睡著的孩子。這是老李最小的女兒，5個月零4天，胖胖嘟嘟的小臉，讓人心疼。

熟睡的小女兒

妻子懷孕後，老李沒帶妻子到醫院做過產檢，沒做過特別的護理和調養，也沒做過「唐氏篩查」，但總算孩子們都健健康康地生了下來。

2016年老李家生了第一個女兒，2018年生了第二個女兒，今年年初又生了第三個女兒。

第一個女兒在家裡生的，老李不懂女人生孩子的事，到了臨盆，老李抓了慌。孩子生下來，臍帶就那麼吊著，床上全是血，孩子就在血泊中。

慌亂的的老李叫來侄兒媳婦，剛進門侄兒媳婦就忍不住吐了，強忍著給孩子剪臍帶，包孩子，一陣忙活後才想著打電話給村裡的醫生。老李回憶說，幸好有侄兒媳婦，要不他女人就真的要死了。

第二個女兒是在醫院裡出生的，雖然報銷了90%以上的醫藥費，但養第一個孩子，老李的積蓄就已花光了。

今年年初，小女兒出生，已經身無分文的老李將妻子送進縣醫院後偷偷就溜回了家，也不去醫院。醫院的醫生只能兼顧著照顧。孩子生下後，妻子在醫院住了半個月，醫生們無奈只能報警，最後民警通知村裡，村裡幫著接回了家。

三個女兒和夫妻兩人，一共五個人口的家，就只有兩張小床，怎麼睡？

「老李，你還有其它房子嗎？」

「沒有了，我這房子面積70多平方呢，你看著窄，但是夠住的。」

「平日咋睡呢？加上這5個月的娃娃就是5個人哦。」

「我們五個睡啊。都要跟我睡，要不然不放心啊。」

寬不過1.5米的床，上面的被子裹成一團，還放些棉絮之類的，如何能睡下五個人呢？

也許這就是「一家人」，誰也離不得誰。

4.老李的希望

因著妻子智力的緣由，三個女兒都沒吃過母乳。

大女兒已近三歲，卻還在學步，時時需要照顧，二女兒便只能放在嬰兒車裡。小的兩個還在吃奶粉，妻子又不知道一勺子奶粉兌多少水，也不敢讓她單獨給孩子餵奶，擔心嗆著孩子。

我指著桌上的奶粉罐子問老李：「奶粉哪兒買的？好多錢一罐？」

「在街上買的，80元一桶。」

「兩個孩子吃都是這個奶粉嗎？」

「是的，吃不起貴嘞嘛。」

我翻了翻錢包，還剩150元，有些猶豫是否該給老李。看著床上躺在被子里胖胖嘟嘟的嬰兒，瞬間就下決心。

「今天下鄉來得急，沒帶多少錢，你再添些，給兩個小娃買兩桶奶粉。」

老李伸手接過了錢，揣進褲兜，沒說一個字，臉上沒有一絲表情。

一日三餐的菜和沒來得及收的碗

老李沒有種地，屬於他的地不到兩畝。為照顧老李，村裡除給老李土地流轉費外，還給他一份分紅。老李一家五口也都落實了民政兜底的扶貧政策，一個月一家人領到手的錢能有1500多元，這是一家人生計唯一的依靠。

老李說：「還是現在的政策好啊，一樣事都沒做，國家還養著，不得臉見人啊。」

說話間，睡著的小女兒嚶嚶哭了起來，老李叫了妻子，抱著孩子向屋裡走去，到門前時，提了那黑得發亮的水壺，準備給女兒沖奶粉。

5.看不見的未來

到村公所食堂吃中飯，跟村長閑談時問了一下老李的情況，村長說：「李XX那人啊，簡直拿他沒辦法……」

村長告訴我，老李會耍錢，打麻將，去年村裡來了個四川老闆，好善心，給了老李1100元。老李偷偷摸摸跟人耍錢，輸了，還被四川老闆知道了，本來想繼續給他一些捐助的，他搞這麼一出，人家自然是不給了，不爭氣啊。

老李人還討嫌，這不，今年3月份的時候，當月的低保金沒到賬，他就沒錢了，跑到村裡來，跟村裡要錢。大家都勸他回家，他就耍賴，揚言不給錢就把孩子丟在村裡。然後就真的把小女兒丟在村裡，頭也不回地回了家，那麼小的孩子說丟就丟了。村幹部們都慌了神，只得跑到街上買了兩罐奶粉，把孩子抱還給老李，老李才不再鬧。

村裡私下給所有村民都打了招呼，嚴禁村裡人跟老李耍錢，也請了村裡有威望的老人幫著勸勸老李，讓他不再耍錢，要顧著家裡等著吃飯的幾口人……

老李是否改了脾性，我不得而知，但可以確信的是他依舊等著低保金維持一家人的生活。問及未來的日子該怎麼過，老李慢慢的地下頭，緩緩地說道：「以後呢，就不再生娃了嘛……」

走訪結束，回程的車經過老李屋前時，老李一家擠在門框間，幾雙眼睛向外張望著，我們一閃而過……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！