一個每天不出門的人，是否在虛度時光？這部片告訴你，「宅」能「宅」出整個宇宙
本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第1期，原文標題《「宅」的最高境界》
電影《有熊谷守一在的地方》劇照
《有熊谷守一在的地方》是一部像田園詩一樣的日本電影，講述了熊谷守一夫婦，在一所傳統的日式宅院，平靜生活的故事。雖是聚焦這個著名畫家，但影片並沒有刻畫他的盛年時期，也沒有他作畫時的情節。它將筆墨放在熊谷守一晚年後的日常生活。
從60歲起，畫家不出門，只每日和妻子吃飯、觀魚、逗貓、下棋。晚上才開始畫畫。在白天的大量時間，為了看清石頭的紋路，他能盯著石頭看一上午；為看清白雲移動的方向，也能在院子里躺小半天。甚至，他還觀察蒼蠅——畫家晚年寫了一本隨筆集，就叫《蒼蠅》。
觀眾或許會疑問：一個長久不出門的人，他每天是否在虛度時光、浪費生命？但這部電影告訴你，內心足夠豐富的人，「宅」也能「宅」出整個宇宙。當然，熊谷76歲那年有過一次腦中風，無法外出寫生，「宅」一部分也是出於身體的原因。電影里他有一次嘗試走出庭院、去外面街道。出門還沒幾步，遇見一個小女孩，和她對視以後，嚇得跑回家。
熊谷守一晚期的作品很多是圍繞這個庭院的萬事萬物，隨手拈來又直指人心。他有幅畫名叫《雨滴》，捕捉雨水掉落地上0.01秒的瞬間，水花綻開的樣子。你會訝異肉眼何以捕捉到這麼精細。影片中他說，螞蟻爬行是先邁開左腿。攝影師、助理趴在地上觀察許久，都沒有看清。
電影畫面平靜，敘述和緩。好幾次你會覺得屏幕像是死機了，但其實只是導演給觀眾展示最直觀的庭院寂靜。
剛開始，導演沖田修一營造了一種很好玩的「距離感」。
早上，熊谷守一和妻子、女管家一起吃早餐：炸魚，自家罈子里的腌菜，配湯、米飯。熱狗腸咬不動，需用小夾子夾爛。湯汁濺到妻子、女管家臉上。二人習以為常，繼續吃飯。飯後，下圍棋。又一次輸給妻子後，他穿上自己的裝備——木屐、外套、氈帽，拄著兩根拐杖，和正在檐廊下晾衣服的妻子告別，離開宅子。
一片葉子上的蟲首先吸引了他，盯著那片葉子許久，他說：「你們一直都在這裡嗎？」葉子輕微顫動，似在回應他的疑問。
他繼續往前，兩旁全是鬱鬱蔥蔥的樹木，給人一種跋山涉水的野外感。一隻蝴蝶向他迎面飛來，他頓足，回頭找尋，發現它是一隻黑色的蝴蝶，浮在綠色的葉子上。熊谷調皮地想要摸它，蝴蝶展翅而飛。接下來，蟬，鑽進樹榦的縫隙，後又彈到地上。鏡頭裡突然出現老頭子的臉，他趴在地上，想要抓剛剛掉下來的蟬。水缸里養了幾條金魚，他走過去坐下，撥開水草看。白貓叫了一聲，他回首凝視，上前與之對話。貓轉身跑開，他與樹上螳螂對視良久。隨後，地上一塊小石子吸引了他的注意。他說不清這塊石頭為什麼吸引他，撿起來揣進隨身攜帶的腰包。繼續前行，地上一列螞蟻又不知在忙碌什麼，他天真的眼睛充滿詢問。
看累了，他突然抬頭，自言自語：「這是在哪裡？」左顧右盼，發現身旁還是妻子在晾衣服。
電影《有熊谷守一在的地方》劇照
導演用微觀的講述方式，讓這一段給人感覺畫家彷彿跋涉了許久。但實際，上述旅程只發生在院子里短短几十米的路程。畫家兜了一圈，又回到妻子晾衣服的原點。
導演沖田修一善於從細節中觀看生活。中國觀眾應該熟知他的商業片處女作《南極料理人》。這部電影一直被認為日本美食電影必看之作，裡邊拍攝的每一道吃食——捏飯糰，做拉麵，炸螃蟹……不僅蘊含著對日本文化、飲食習慣的思考，也闡釋了導演自己的世界觀。同樣沒有明顯的情節推進、專註於描摹日常細節。《南極料理人》和《有熊谷守一在的地方》都在一個相對固定的場景講述故事，這就很考驗導演對情境的把握。
情境的體現之一，是《有熊谷守一在的地方》蘊含了日式傳統文化中的生死觀。影片後半段，看見小院旁蓋起高大公寓、陽光被遮擋的命運無法避免，熊谷守一決定將自己辛苦挖了10年的池塘填上，因為高樓建成後，池塘那塊將是院里唯一能照到陽光的地方。妻子請填池塘的工人們吃飯，在酒宴的蒸騰中熊谷恍若看見院子里有光。他走到院子里，發現一個頭上長觸角的男子，光就是從他的觸角發出。他們聊了一會兒。男子說：「要去池子那邊看看嗎？」熊谷守一看著他，很堅定地拒絕了。「如果我跟你去池子，孩子他媽會很傷心的。她這一輩子已經累了許久，我不想讓她再受累了。」這時觀眾都猜到了發光男子代表的隱喻。
這段其實蘊含一種日本傳統文化中的生死觀，類似謝蕪村俳句：「蝴蝶落吊鐘，安然入夢鄉。」蝴蝶是弱小的生靈，她的壽命只有一個夏天，但她活得輕鬆愉快，竟在象徵著永恆莊嚴的青銅鐘上心滿意足地睡去，此句表達了一種禪宗的生死觀、無常觀。1883年出生的志賀直哉，於《在城崎》這部小說，也表達：生與死並不是兩個相互矛盾的對立，而是從屬於一個生命主體的兩個不同部分。死亡並不可怕，但個體在面對死亡到來的時候，還是會矛盾掙扎。
電影里，妻子說，這座院子，是熊谷守一的生命。影片發生的故事是熊谷94歲那年，池塘被填、陽光將被新建公寓遮擋。三年以後，畫家就離世了。去世前一年，他還在隨筆集《蒼蠅》中寫：「我想要活下去，因為我並不豁達。所以無論活到多少歲，都會捨不得性命。要是不那麼惜命就完美了，但是可惜，我就是捨不得。」
谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》中說，住在那種典型和式房屋裡長大的靈魂，對世界的理解也是不一樣的。《陰翳禮讚》中說傳統日式庭院中的光線經紙拉門反射後，會透出一種柔和的光；晚上燈火通明時，和紙又會反射這些光，從而再度形成柔和效果。日本以木構架為主的傳統建築，利用樑柱組合構架的特點，常將門窗敞開，形成室內外一體。《有熊谷守一在的地方》，熊谷和家人一起吃糰子，就一定要在檐廊下，配清茶，頭頂懸風鈴，再眺望院里一片碧綠透青的景色。
影片最後，有一個俯視的鏡頭，取自攝影師在新建公寓樓頂俯瞰熊谷守一的院子。只見那座傳統、代表和式文化的小院，被周圍一片現代的日本住宅包圍。這似是闡明作家的居住狀態，也像闡明傳統文化的現狀。
影片還剩9分鐘的時候，終於有了對熊谷畫家身份最直接的刻畫，但很短。打開畫室的門，鏡頭只一小瞥，眾多畫作堆疊，然後畫家關門，一併浸沒在那個只屬於他和天地間的世界。
