57年前，一場失敗拉開了人類深空探索的序幕

1962年7月22日，美國人懷揣著探索更深遠星空的夢想，在卡納維拉爾角目送載著「水手1號」探測器的「擎天神」運載火箭飛向天空。

遺憾的是，起飛沒多久，火箭就對地面制導系統發出的指令做出不恰當的反應，失去了控制。在發射後第294.5秒，地面控制人員只得按下電鈕，看著火箭在空中炸成一團煙火。

NASA記錄了當時的情況：

「直到發射場安全員檢測到一個計劃外的偏航提升(向東北)機動之前，推進器一直表現良好。之後，由於制導指令的應用錯誤，再想操縱火箭已經不可能了。當時飛船正朝著墜毀的方向飛行，有掉在北大西洋航線上的風險，也可能落在有人居住的地區。(地面人員)在分離前6秒發送了自毀指令，再過6秒，指令就會失效。在自毀指令發出後，無線電應答器還繼續發送信號達64秒。」

「水手1號」隸屬於美國的「水手計劃，」又稱「水手號計劃」，這是在20世紀60-70年代由NASA主導的一項外太空探索計劃。從1962年到1973年，美國人為此計劃發射了一系列探索火星、金星、水星的航天器，奪得太空探索多項第1，包括：第1次跨星系星際飛越、第1個行星探測器以及第1個以重力加速航行的太空船。

「水手1號」的任務最終由5周以後發射的「水手2號」完成。

雖然名字不同，「水手2號」和「水手1號」完全是同一款飛船。

水手1號底部是六角形的基座，寬1.04米，厚0.36米，裡面有多種科學試驗設備，以及姿態控制氣體瓶和火箭發動機。基座背面是48厘米直徑的碟狀定位天線，正面為金字塔型的金屬框架。兩側為長5.05米，寬0.76米的太陽能電池板除此以外還有備用的水銀電池為系統供電。動力系統則是一個225牛推力的聯氨和4台控制姿態的氮氣噴氣機。

中段機動推進裝置由一枚單推進劑(無水肼)225 N型反推火箭提供。肼由四氧化二氮和氧化鋁球團點燃，推力方向由位於推力室下方的四個射流葉片控制。該裝置採用氮氣射流系統，成功實現了1度姿態控制。太陽和地球作為姿態穩定的參考。整體計時和控制由數字中央計算機和音序器執行。熱控制是通過被動反射、表面熱吸收、熱屏蔽和活動百葉等手段實現的。

根據後續分析，是2大錯誤——GE Mod III-B制導系統速率信標故障和制導程序錯誤導致了這次發射失敗。

速率信標故障發生在T 93秒，由於火箭此時仍在上升階段，這一故障的影響並未馬上暴露出來。

之後制導程序錯誤造成的後果開始顯現。據記載，「火箭的制導天線性能很差，低於規格。當火箭接收到的信號變得微弱和嘈雜時，火箭失去了對提供轉向指令的地面制導信號的鎖定」。

這個制導程序的主要用處是在丟失地面信號後，重新激活制導系統。但由於制導系統編程錯誤，它提前激活，導致了大規模的非計劃偏航調整。發射後294秒，靶場安全官員發出了銷毀命令。

實際上，通用為卡納維拉爾角和范登堡2套發射方案專門設計了2套制導系統，然而事後分析證實，這2種方案都很難用，並實實在在導致了幾次故障，以至於通用電氣不得不在1963年重新設計了制導系統。

搞笑的是，目前公認，制導系統的問題來源於一個低級失誤——轉錄員在手工轉錄程序時，少抄了1個上劃線。由於這個錯誤，原本的平滑函數沒有被納入程序規範中，系統將速度的正常微小變化視為嚴重變化，從而導致錯誤的修正，再導致火箭偏離軌道。

但無論錯誤再怎麼低級，「水手1號」總是為人類深空探索打下了基礎。此後的「水手計劃」還發射了9個探測器，7個成功2個失敗，後來的「水手11號」及「水手12號」還演變成我們如今熟知的「旅行者1號」和「旅行者2號」，二者都已離開太陽系，為人類探索廣闊空間鞠躬盡瘁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！