空氣里有一種淺綠的薄荷味道

就閱讀《瓦爾登湖》而言，沒有比如何更好地建立我們和自然之間單純和永恆的關係，來得更為妥當的了，梭羅教導我們的是如何敬畏萬物賦予我們心靈的啟發。閱讀一本經典作品和閱讀一本暢銷小說的感覺是完全不一樣的，後者在閱讀之後不要很久，就會被忘記得一乾二淨，而比如《廊橋遺夢》這樣的故事則會不斷讓讀過這本經典作品的人，重返過去，覺得人生的緣分竟然是那樣的令人感嘆：

認識你我用了一下子，愛上你我用了一陣子，忘記你我卻用了一輩子。

我在此時來到這個星球上，就是為了這個，弗朗西絲卡。不是為旅行攝影，而是為愛你。我現在明白了。我一直是從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來，時間很久了，比我已經度過的生命還要多許多年。而這麼多年來我一直在向你跌落。

這種跌落引發了無數多情生命的眷顧，使得記憶的扉頁上有了特別的一個符號。我不反對任何輕鬆的閱讀，我甚至主張一切閱讀的狀態都應該在輕鬆的過程中體現。唯一值得引起注意的是，閱讀是時間的流逝，我們不可能不讓時間具有意義和品質。閱讀不是時間的滴答滴答聲，除非它吻合心靈的頻率。

所以，在閱讀《普羅旺斯的一年》或者《托斯卡納的太陽》這樣的經典作品的時候，——我希望我們現代人每一個人的書架上都應該有這樣的作品，並非讓我們還原到法國的一個小鎮，或者覺得義大利的一個鄉村陽光就比我們自己老家丘陵起伏的山窩裡的陽光要更加溫暖一些。實際上，沒有這樣一回事。蔚藍色的天空里只有一個太陽，久遠時代夸父追逐的太陽和我們今天看到的一模一樣，地中海小島上的月色和中國南方一個湖畔的月色完全一致。我們的這種閱讀應該引起自身的覺醒，從而像彼得·梅耶一樣，透過逃離都市匆忙疲倦的生活而終於尋找到自然生活帶給生命平靜陽光的方向。

正如我們已經喪失如何激勵一個人的生命在於重建他的夢想的秘密一樣，我們在真正的閱讀上表現得幾乎沒有智慧。智慧是透過閱讀帶來的啟發和希望，而並非夸夸其談，你讀過多少書一點不重要，你所讀的書給到你人生深刻的影響才是關鍵。我經常談論《碰巧的傑作》這本經典，不僅僅是因為作者精彩的思想和漂亮的文筆、犀利的眼光，而是他一直透過藝術談論我們的人生，應該如何藉助於想像的力量使我們寂寞的人生得以拓展無限的空間，應該如何為了自己的夢想而捨棄一切，應該如何在最為平淡的生活里建立一個充滿生命情趣的世界。

即使拿牧歌情調的《邊城》來說，倘若你只是把這樣的人生故事當做故事來讀，那就實在是可惜的一件事情。沈從文所有關於湘西的人生描述都在告誡我們如何保存真正的自己，如何在時代變遷里不至於忘記了我們曾經經歷過的人事，沒有那些人生，今天的人生就會失去對照。所以，我給一個喜歡閱讀《瓦爾登湖》的朋友說過，你要學會梭羅觀察自然的態度和方式，你要學習那樣一種散漫而綿密的寫作手法，你的人生就會發生奇妙的變化，因為改變自己的人生態度就會改變自己的人生這樣一條真理，一樣地適合於閱讀所帶來的生命改變。而沈從文呢，他是唯一一個不按照小說章法來完成作品的中國現代作家，他總是從作品的外面跳進作品裡，發表意見，擅長抒情的他，像極了一個剪徑的武林高手。正是在這樣的地方，你發現沈從文的勇敢和真誠，你發現生命如果沒有被故事所纏繞，該是多麼的乏味無趣。你得經歷，才有故事可講。

閱讀，或者說伴隨一生的閱讀生活，相應地會促成你自己的實際生活發生變化，也就是，閱讀生活是實際人生重要的一部分，並非某種延伸。當你明白新鮮的刨花就在腳邊，每個早晨的時光聖潔得一如經典，你就會奉獻清潔的早晨作為一天的獻禮，當你從普羅旺斯的一年裡體驗到內心的從容和平靜對於全部人生的價值之後，你就會在自己所在的地方學會均勻分配時間，了解那些平凡事物的意義所在，而不再深陷在焦慮不安之中，當你發現《柏林童年》里將沉默的種子撒滿小徑，而那些詩句填滿心跳的間隙的時候，你就會驚訝於童年的美好竟然可以全部復活的秘密。藉助於經典作品的閱讀，我們重新發現自己，並且深入心靈。

我在赤壁的一個朋友，把薄荷枝條插在一個玻璃杯里，半杯水，就放在書房裡。當陽光從下午的窗扉照耀進來的時候，嫩嫩的葉片透明得把自己所有肌膚的紋路都展示出來，空氣里有一種淺綠的薄荷味道。這種自在的真實存在，就遠勝於徒有虛名的閱讀。真正的閱讀，除非用生活來標註，否則毫無意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！